雪山大地(137)_杨志军

一三七

　　大家都来到院子里。桑杰说他不能去站柜台，今天要带着我去角巴阿爸家。父亲说：“那就让卓玛去站柜台，卓玛，你去。”

　　卓玛紧张地说：“我不会，钱我算不来。”

　　父亲说：“慢慢就会啦，以后家里是桑杰管挣钱，你管数钱，不会数钱就等于不会吃饭。”

　　又对顿珠说，“你教教她，一教就会，她聪明得很。”

　　顿珠说：“卓玛啦，强巴已经说啦，你不去也得去啦。”

　　卓玛说：“啊啧啧，钱数错了怎么办？”

　　父亲说：“一遍不放心数两遍，两遍不放心数三遍。”

　　顿珠说：“再就是记账，十个数字，好写得很，我教你。”

　　桑杰也说：“只要用心，一点点也不难，当初在公社办畜产品站时，我开始也不会，慢慢学就会啦。”

　　早饭后卓玛去了顿珠商店，桑杰阿爸和我骑着他家的两匹马，带着礼物去了漂泊在草原深处的角巴家。父亲骑着日尕去了牧马场。桑杰说：“强巴啦，小心点。”

　　我望着父亲匆匆远去的背影，感觉阳光就像一抹拉扯孤儿的手，爱惜地摩挲着他，他显得那么孤单，甚至有些凄凉。桑杰默诵着祈福真言，双手合十，朝着父亲消失的地方拜了拜，祝他平安吉祥，这才翻身上马。我们朝南走去。已经没有波浪起伏的草潮了，也没有了连片的结着草籽的穗头齐崭崭弯腰鞠躬的景象，草场的退化也是晚夏的退化，风显得不那么绿了，清透中飘扬着缕缕的浑浊。花倒是不减颜色，艳丽的依然艳丽，缤纷的依然缤纷，只是稀疏了许多，间或有狼毒花以馒头的形状摇曳在草墩子之上，让人一阵阵惊心难过：狼毒花是牧草衰败的证明，只要它长出来，草原的好日子就不多啦。

　　我们在旷野里住了一夜，第二天中午在承包草场的西端遇到了角巴爷爷家。角巴不在，说是到生别离山看望母亲去了，早晨才走。我一下子就觉得特别特别想见见母亲，越快越好，委婉而悱恻的愿望里，深埋着一种自责：属于草原的必然是温情和哀伤的，你的温情哪里去啦？连作为长辈的角巴爷爷都坐不住啦，你怎么还好像无动于衷？父亲、母亲、学校、草原——我发现一回到沁多就有了这么多需要我牵挂的，就像我是一棵草，随风摇曳着属于大地的明亮与悲伤。我要告诉母亲，我回来啦，我离她越来越近啦，而梅朵留在了西宁，虽然离我远些，却可以天天见到姥爷姥姥。我给米玛和其他家里人送上了礼物，吃了饭，看天色尚早，便要骑马去追撵角巴爷爷。桑杰也急着要离开，他说自己好像已经跟草原没关系啦，所有的事都在县城等着他去办。匆匆告别家里人，我和桑杰阿爸一东一西上路了。索南骑马追上了我：“路你不熟，还得住一夜，我陪你到山那边。”

　　还没到山那边天就黑了。我们在背风处睡了一夜，第二天早晨翻山而过。索南指着前面说：“看见了吧，那座雪山？望着雪山一直走，就能到达生别离山。”

　　下午，我果然看到了雕刻在山崖上的“生别离山”几个藏文字，穿过山口，踏向原野，就看到了角巴爷爷。他是看过母亲后往回走的，见了我有点吃惊：“你怎么来啦？”

　　我下马过去，恭敬地抱了抱角巴爷爷的腿。角巴爷爷摸摸我的头说：“草跟草结伴，云跟云相连，连成了片，堆成了山，就能遮住太阳啦，今天的太阳呢，好像没有啦。”

　　我看了看天上，太阳明明高高地照着，角巴爷爷怎么这么说？“爷爷啦，你的眼睛过去比星星还要亮，现在呢？”

　　角巴爷爷说：“不亮啦，看不见太阳啦。”

　　“真的？”

　　“我是说心里的太阳没有啦。”

　　又问我，“谁让你来的？”

　　“我自己。”

　　“好啊好啊，我是见了去夏瓦尼措采药、路过我家草场的眼镜曼巴，才知道必须来一趟。赶紧去，我在这里等你。”

　　“你不用等我，我肯定要住一晚上。”

　　角巴爷爷摇摇头，下了马，一声叹息，仰倒在柔软的草地上。我又说：“爷爷啦，别等我。”

　　角巴爷爷挥挥手：“去吧去吧，我不等你，我等天黑。”

　　我继续往前走，草原本该有的丰盈和秀丽便滚荡而来，是浓到滴油的绿，是绿到窒息的草，没有一处是疤瘌，也没有一处没有花，不是狼尾泛波，就是鹅冠起伏，紫花苜蓿是一溜一溜的，蓝花针茅是一方一方的，圆穗的蓼草无风起浪，毛状的蒿草哗哗奏响，花的群落蔓延开来，红一片，白一片，黄一片，蓝一片，走着走着马蹄下面就会窜出几只鸟，啁啾着飞上头顶。我说你是百灵我认识你，你是朱雀我也认识你，你是……什么鸟，我怎么没见过？草原坦坦荡荡，连接着远方一列列的雪山。我一直翘头看着，还没看够，就见母亲的医疗所被滚滚绿浪推送而来。

　　我打马跑起来，跑进了敞开着的铁栅栏门，滚鞍下马，正在寻找拴马的地方，就见一个白大褂走了出来，定睛一看是张丽影。她说：“你怎么也来啦？角巴走了不多一会儿你没碰上？”

　　“碰上啦。”

　　“那他还让你来？”

　　我不明白她的意思，问道：“我阿妈在哪里？”

　　“就在她宿舍里，但是你不能见。”

　　“为什么？”

　　她愣了一下：“你不知道？”

　　“我知道什么？”

　　她沉默了，半晌才说：“原来你阿爸没告诉你。”

　　张丽影说起来，母亲的麻风病，比所有病人都难以治愈的母亲的汉森氏病，也叫“leper”，知道这个单词的指代吗？——被社会憎恶和遗弃的人，避之唯恐不及的人。我的惊讶我的泪，我的不知所措，我的张口结舌。她说：“你赶紧走吧，万一传染给你怎么办？这里到处都是传染源。”

　　我转身离开，慢腾腾走出了铁栅栏门，走向了草与花的海洋，突然想到忘了马，又回头拉在了手里，正要走，缰绳就像逃逸的蛇使劲从我手中滑落了。你就这么害怕自己被传染上？都没有走进医疗所，没见到生病的母亲，就要逃之夭夭。我抬头看着张丽影，她不是好好的吗？而且显得比从前更漂亮啦。我走过去，声音低沉地说：“我要见阿妈，必须见到。”

　　“不可能。”

　　她的回绝如此坚定，让我不禁一怔。“不是我不让你见，是你阿妈不想见，她谁也不想见，尤其是子女。”

　　“可我不能白来。”

　　“你只能白来，赶紧回去吧。”

　　“不。”

　　我说着就要往里闯。她拉住我：“别胡来，别让你阿妈再伤心啦，她本来就够难受的。”

　　我伫立着，想了一会儿，乞求地说：“我能不能站在阿妈宿舍的门口，给阿妈说几句话？”

　　张丽影说：“我去问问。”

虚阁网(Xuges.com)