人寰 (23)_严歌苓

虚阁网　>　严歌苓　>　人寰　\|　上页　下页
二十三

没有。他没有干涉。让它自生自息，不像美国的长辈，上来抱住你说：“没关系，会好的。”他已经不能轻易碰一个少女，她十八岁。他连少女的头发都不碰。　　我看着油灯说，贺叔叔，我代我爸爸跟你说对不起。　　他出个笑容说，那是没办法的事，小伙子。　　我不懂他的意思：是背叛已不可挽回，还是他不计较这背叛。　　他又说，反正我和你爸爸这辈子都是庄稼人了，一辈子也串不上门儿了，没啥对不起的。　　我不懂他是否在说一还一报。被打的人和打人的，也是一种缘分。　　我接着自已的思路。说我爸爸在那之后的失常。说我为他所蒙的羞耻。我还说，贺叔叔，我不愿你以为我老远来为我爸爸做说客。我爸爸在这件事上无情可讲，他做经了。　　他打断我说，不提了不提了。你来看看贺叔叔，就好。我对不起你爸也好，你爸对不起找也好，你都别管，你不能改变历史。他忽然成了“人民日报”，说：历史星误会，只有历史自己去解释。　　其实那种宏伟早早就被雕塑在他气质里。　　他拿出个西瓜，告诉我这里种什么不出什么，西瓜倒能长得漂亮。他切开瓜，又把它均匀地切成细巧的牙牙儿。他真的瘦削，曾经浅浅的双下巴已成了宽绰的皮肤并失了弹性。肩膀的锐角又出来了。像他初次来我家的样子。肌肉都复活了，随他动作，在他棕黑色发亮的皮肤下拱动。　　他穿一条灰色短裤，长久没洗了；腰间嫌松，被皮带系出一些褶皱。上面是件发黄的背心，处处是小孔眼。我看见那孔眼中汗珠如蚕蛾般在咬噬着。缺水，这里的人夏天都穿长久不洗被汗碱蚀烂的衣服。　　我们隔着煤油灯，面对面坐在木凳上。床是土坯垒起的，两个墩子上架一块旧门板。铺张草席，靠里那头堆着棉絮，棉袄，棉帽子，一个冬大都堆在那里。　　他问，我答。说我去插队的事。他问离家多远，我说从这瓜棚往东南走两百多里，沿铁路线，就是我们的集体户。他说：集体户。我说。二十多个同学，我们把一个土地庙改成男女宿舍，轮班劈柴、担水、烧饭，还种地。　　他笑笑说，我们这里本该有七八个学生来，结果只来了一个，太穷了。　　又成我问，他答。他告诉我他的生活是好的，大致是好的。有许多我和我爸爸想象不到的快乐。肚子瘪时，走二十里路到公社食堂去头一斤馒头，一路吃回来，留一个给看瓜大爷的重孙。那个快乐！不是快乐，是幸福。　　我笑起来，说我知道那幸福的馒头。　　他也笑，说他看出我这个嚼过麦芽的小庄稼汉。　　一时间我真的是快乐得很。那种我爸爸和我要使劲忍受的不适，那种人和人之间的千差万错的哑谜——源于它的极度不适，没有了。我们都在说最基本，最简单的话，那些没有弦外之音的简单语言。我知道他的快乐是真实的。他本来属于这快乐。他那快乐的乞讨童年，和快乐的中年流放，汇合于一个点——他的故乡。他误入歧途的那一段，在城市和名望地位中兜了那么大一个弯子，还是回来了。那兜出去的二十年是无必要的，是误会。现在这个中年英俊农夫的快乐，与那个说快板的小乞儿的快乐，连接上了。这看上去很苦的快乐让我看到它的和谐和完整。　　那么他在兜出大弯子时所经受的，必定也是极度的不适。　　原来他在名望和万人崇拜中也必须忍受不适。他此刻快乐的真切，向我反应了他或许更大程度地忍受了不适，在我爸爸忍受的同时。　　他们不应该走到一起，成为亲密的朋友。他们恰恰走到一起，成了亲密的朋友。　　你看，事情所含的背叛就在此了。　　我看见小煤油灯光映照中的这个中年男人。白发中的黑发，骨骼的阴影，一切表发下的形状，都在那蓄影子人于光芒的灯炬中体现出来。他显得比他本人要浓郁得多，我看见十八岁的少女亦色彩浑厚，被麦收的人阳晒褪了色的睫毛和眉毛都给灯光浓浓着了色。还有嘴唇。西瓜汁使她的嘴唇饱熟。　　我能看得见少女和中年男人一起开始生活，从这个子夜。多星，萤火虫连接遥远坟场上的美丽磷火。他和她，一同生活下去，活下去。不记得他们曾经的关系，他们过去是谁，我还看她少女细瘦的手指捻动在辫梢的粉红塑料发绳上，一会，捻动在白底蓝点的衬衫钮扣上，纽扣原先是色白的，丢失一颗，补缀了一颗红的上去。她捻弄的是红的那颗。男人看着她捻动，发现它竞是红的。他看她玩枪拴的手指。玩爆破按键的手指那么孩子气。不敢听那声爆破，他把眼睛移开。讲点别的什么。他们在讲宿营安排。他说：你睡里面，我只要条线毯，睡到外面去。少女说还不困。男人笑笑，又说：该休息了小伙子，明天还要坐火车。　　他是第二天晚上送我上火车的。　　不。　　没有。　　怎么会呢？　　他不可能那么对我。他从来没变过地爱我。　　是，他爱我我知道得很清楚。爱一个孩子，爱一个小姑娘，爱一个改头换面的少女，不管有多少种爱，对我，他对那孩子的爱始终压在其余之上：为了对那个写毛笔字的六岁女童的爱，他得牺牲其他的爱。去上海的火车上他已把这个道理想清了。　　他不像我。我对他的爱主要是因为恨。现在我知道，崇拜包括那么多恨。　　请接电话吧。　　我会的。全要手记吗？　　回见。　　不必担心，我会开得很慢。　　对不起，今天的就诊看来得取消了。会议延到晚上开。舒茨主持的会我最好别找借口。　　我们还好。上次在自助餐厅里的谈话之后，还算稳。　　现在有几分钟吗？才吃午饭？　　是这么个梦。等等，得看看我记下的。很乱。　　中文。当然。　　嗯……你录吧。　　她走到门外。　　外面——瓜田。无边际的深绿色藤蔓，叶子，上面有露水。直到天尽头，全是这绿色瓜蔓，爬得密密麻麻，层层叠叠。　　初生的瓜卵石一样路在我背上。　　对，是我。我是看不见的，不知在哪里，只有感觉。　　她？不知道。　　找好像有种经验。　　她往瓜田深层走；我发现瓜蛋儿格得我不能忍受。　　她在那里跟人做爱。　　我看清她是个村姑。　　是用我今天的经验在做爱。　　不知道。醒了后我拼命想。想不出他的样子。

虚阁网(Xuges.com)
上一页回目录回首页下一页