妈阁是座城(58)_严歌苓

五八

　　“谁看着？”

　　“我呀。反正我天快亮才睡。”老史一边点了烟斗——鸡翅木雕刻，一边带路引着晓鸥往院子另一头走。

　　院子到处是木屑、刨花，木头的香味把晓鸥心里的不痛快全更替了。院内种了些幼树，是晓鸥不认识的树，老史马上让她认识了它们：鸡翅木在变成木材之前的样子。走到院子那头了，一幢更加土气的自筑小楼朝着另一条街道。老史用钥匙打开门，一房间木雕，各形各色，一时辨不出它们是什么，但每件都有自己的生命。比它们懒散、厌世的创造者更有生命，老史的懒散厌世多么带有欺骗性，他有多活泛、多生猛，看看这一件件作品就知道了。

　　灯拧开了。灯光是讲究的，给每件木雕以追光。晓鸥看见了虎、豹、胖裸妇、皱纹满脸的老人……都在似与不似之间，不似的那部分，靠你想象力去完成它，每一座人或兽或器具或景物都是天下独一份，都有着绝对的不可复制性。

　　“我过去白活了，不知道鸡翅木表现力这么好。你看这些木纹，”他摸着木雕老汉的脸，“就让你想到鬼斧神工，人为什么不跟自然合作呢？一件半天工半人工的作品多有形而上。”他又摸着胖裸女不对称的乳房，顺应天然木纹雕刻的。

　　晓鸥认为这么多好作品足够开个史奇澜作品展览了。开了，在南宁市文化馆。怎么样？没几个人看。小地方，又太偏远，到北京或者上海开去呀！北京联系了，老说考虑研究，定了之后通知。还去过哪些大展览馆和美术馆？去了广交会，西方商家看上了几件作品，下了订单，每样做四十件五十件，必须跟展品一模一样。那做出来了吗？做出来了，史木匠什么做不出来？

　　他自我贬低地笑笑。晓鸥明白艺术的不可重复性令他享受，而多次重复却折磨他。他没余下多少盛年时光，多半要被重复制作的木匠劳役消耗。他以为陈小小和儿子离开了他，他对人间别无他求，能做出些好作品，让散去的家补回他一点什么。就算是小小和儿子把他出让给他毕生想做的事，让他独自为那些事殉道。他的痛苦在于，他正要做烈士，发现所殉之道并不地道，他丧失了做烈士的初衷。小小和豆豆的出走白搭了，家庭破碎也白破碎了。

　　他口中谈的不是这些。他摸摸这只“虎头”，拍拍那片“荷叶”，在自语地纳闷大自然怎么会把形态、动态、笔触藏进这些木讷之物，需要心诚眼明手高的人把它们一点点发掘出来，那些让他复制四十件、五十件的欧洲、美国的商人难道不明白大自然是上天的艺术？一颗沙子都不会复制另一颗，连两条完全相同对称的眉毛都找不到，鼻孔、乳房都不会一模一样地配对……他只能在复制品上做手脚，把五十只虎、四十个裸女做得基本一模一样。现在他手中还有订单，有的木雕要重复两百次，应该培养一批复制木雕的徒弟。

　　她无语。

　　“你怎么找着我这儿的？”老史这会儿才想到他一开始就该问的话。

　　晓鸥懒得告诉他。她这才感觉到找他找得很累，因为人没上路，心早就开始跋涉，哪儿都找了。缓过来再告诉他。或许用不着告诉他了。老史从来都说不出创造一件雕刻的过程，因为过程不算数，她在找他之前，心里有多少份繁复矛盾的过程？只有结果算数。结果在他面前：她来了。

　　“春节前那次碰到你，你比现在胖一点。”晓鸥说。

　　“除了你们女人谁这么计较胖瘦？”他总是装着不爱美。

　　“不是个个女人都计较你的胖瘦。”

　　“我知道。”他赶紧堵住她，生怕她提小小，生怕她让他想起小小。

　　“哎，这些作品卖给我吧。”

　　老史脸上神情一阵变动。晓鸥见过翻脸的史奇澜，但她吃不准他这会儿翻什么脸。神情变动停止了。到底没翻脸。

　　“为什么？”他对她这种什么都敢买，什么都买得起的气概是反感的，他那反感的笑藏都藏不住。

　　“不为什么，就因为我喜欢。”

　　“那你把我买了得了。”

　　“你卖吗？”

　　“开价你可别生气啊。”

　　晓鸥后悔自己刺痛了他的自尊。阔女人常常买自己不懂的东西，何况她现在已经不是阔女人，装装而已。

　　梅晓鸥投入了不赌的老史的怀抱。不赌的老史真好，气味都不一样了，虽然不是洁净的气息，但闻上去单纯。木头跟他一样，散发着单纯的气息。老史垂下头，亲吻着她的头发，吻得很轻，新生的树叶撩过一样。这一棵多情的树。

　　晚餐是在街口一家当地菜馆吃的。吃的时候和吃过之后晓鸥都没注意吃了什么，但她知道，她和老史的日子就这么开始过了。

　　§第十五章

　　史奇澜的作品海运到澳门时，是儿子的高考时间，晓鸥这才意识到儿子比其他考生都小一岁。为了让她自己多些时间陪赌客，她把儿子早一年送进了小学。这样想着，她在考场大门外出起汗来。儿子从小就要对付比他年长的人，对付出许多额外的心眼子。一个人长那么多心眼，怎么能快乐？现在他又多了些心眼来对付史奇澜。这一两年里，他能感觉到老史是要来妈阁了。因为老史到来之前的一个礼拜，母亲的骨头先就轻了。

　　这个骨头轻的母亲嗓音比自然的要高半度，对保姆的耐心要少几分，儿子便是她好心情的最大受益者，他晚上跟人在网上聊多久都被容许。他对四十一二还会恋爱的母亲感到不可思议，四十二岁，那是好老好老的人，更何况好老好老的女人。他在准备高考时，母亲陪他熬夜，陪他吃夜宵，但儿子知道这份属于年轻人的旺盛精力来头不妙。在他第三场考试出来，母亲给他看了一张海报：史奇澜木雕展。

　　“老史叔叔这次要火啦！”母亲告诉他。

　　儿子把海报拿起，目光在每幅照片上停留的秒数足够表示礼貌和尊敬。儿子从来不是不懂礼貌的孩子。他的礼貌是没有温度的，有时晓鸥心里渴望他没礼貌一些。

　　“怎么样？”

　　“挺好的。”

　　“真的？”

　　儿子停顿一会儿，眼睛看着挡风玻璃前面的马路：“你不是问我考试吗？我觉得挺好的。”

　　这个多心眼的男孩。他的心眼和礼貌够一个国家外交部使用。他在责备母亲没有在他走出考场劈头就问：“考得怎么样？累坏了吧？”当然他的母亲知道这天考的是儿子的长项：英文。儿子在美国托儿所里跟英文一块成长，到澳门也交了不少美国玩伴，因此英文成了他成长的一部分。这是为什么晓鸥没问他“考得怎样”的原因，但儿子非常外交辞令地责惩了她。

　　一报还一报：晓鸥曾经怎样责惩过中年恋爱的母亲？

虚阁网(Xuges.com)