虚阁网　>　王安忆　>　小鲍庄　|　上页　下页

九

只听得“砰”的一声，碗碎了。拾来站起身跑了，带倒了案板，带倒了板凳，咸菜碟子掉了，臭豆子撒了一地。 　　大姑怔怔地望着一地的碗渣子。进来一只鸡，啄着臭豆子。啄啄，又丢下；啄啄，又丢下。 　　拾来出去一天，直到夜半才回来，三星都偏西了。大姑坐在床沿，没睡，等他。 　　他一进门，拉开被子，蒙上头就睡倒了。 　　“拾来。”大姑叫他。 　　他不动弹。 　　“拾来”，大姑脸对着窗洞，一字一句地说，“我给你置一副货郎挑子，你走吧！” 　　他不动弹。 　　“你成人了，自己过去吧。我不能养你一辈子，你也不能守我一辈子。” 　　他不动弹，只觉得从头到脚都凉了，就象掉进了冰窟。 　　一个风和日暖的早晨，拾来挑着一副货郎挑子，上路了。上路前，大姑不知从哪摸出一个货郎鼓，她用手抹了抹鼓面，轻轻摇了一下：“叮咚”，货郎鼓响了一下，响得还脆。她看看鼓，又看看拾来，张张嘴，要说什么，又没说。然后把鼓交给了拾来。拾来接过鼓看了看，恍恍惚惚记着小时玩过，为了玩它还挨了一耳巴子。这是他从小长成人，第一次挨耳巴子，就一次，也记得住了。他随手把货郎鼓往货架上一插，径直走了，没有回头。货郎挑子在他宽厚的肩上晃悠着，货郎鼓清清脆脆地响着： 　　“叮咚，叮咚，叮咚，叮咚。” 　　大姑听着那鼓声一步一步远远地去了，眼泪直流了下来。 　　十二 　　早几天就听说，县上要来个作家，来此地采访治水的事。 　　这几天又听说，那作家日后就到了，住宿都安排妥了，住县一招。 　　鲍仁文要去见见那作家。早几天，就把他这些年写的文章拾掇出来，看了几遍，改了几遍。这几天，又重新抄了一遍，整整齐齐地撂在一起，用他娘糊的鞋靠子贴上光溜溜的画报纸，做了个精装的封面，封面上用墨笔写了两个立体的美术字——作品。直弄到夜半。他只迷盹了一小会儿，天就亮了。他起床洗了脸，刷了牙，又用他娘的破梳子沾了点清水梳梳头，穿上他的蓝卡其学生装，夹着“作品”出发了。 　　他娘撵了他有半里地，要他捎上半蓝鸡蛋上街卖了。他装没听见，大步流星地走出了庄子。 　　太阳很好，把风都暖热了。半个多月没下雨，大路上的浮土有半脚深了。大车过去，平车过去，自行车过去，人走过去，把个浮土踢起来，扬了个半天，遮黄了太阳。 　　他感到燥热，走过大方家井沿上，向个提水的老头讨了半瓢水喝，再接着赶路。 　　路，向前蜿蜒，看不到头，难得遇见个人。远远的，看见个小黑点。走着走着，渐渐大了，大了，大了，显出人形了，辨清男女了，认出眉眼了。到了跟前，过去了，前边只有一条白生生的路，蜿蜒到看不见的远处去了。太阳到了头顶，踩着自己的影子走。 　　他觉得困顿，象是睡着了。“作品”的封面滑溜溜的，老往下打滑，他把它搂搂好，向前走。 　　这是他的宝贝，他的心肝，他的所有的一切，一切的所有。他为它熬了多少夜，熬了多少灯油。他累极了，困极了，难极了，写不出一个字却又非要不停地写下去，写下去，这时候，他便会困惑起来： 　　“这么苦究竟是为啥？究竟图的啥？会有个什么结果呢？”于是他会一下子萎顿下来，心里充满了虚无的情绪。这种心情冲击得最强烈的一次，他竟把他写了九个晚上还没写完的一篇小说撕了。然而，等那一阵狂暴过去之后，他望着一地的碎纸片，落寞地哭了。这时，他特别想往什么上面偎靠一下，温暖一下，安慰一下自己这颗破碎而孤寂的心。他觉得自己苦得很，苦得很。他蜷缩着，自己偎依自己，慢慢地平静下来，又重新摊开一张纸，拿起笔。除此以外，他不明白还有什么能给自己安慰和偎靠的。只有这么写着，他才能够希望着什么，妄想着什么。 　　路，无穷无尽地延伸着，这是一条寂静的路。他又觉着渴，却再不能遇上一口井了。 　　日头偏过正午，他走上了刘庄的地，前边就是县城了。有人担着空挑子往回走，是从街上下来的。 　　城里很安静。街中央馆子里，一地的鸡骨鱼刺，一个围着稀脏的围裙的娘们，正往外扫，招来了两条狗。剃头店里只有一个师傅靠在剃头椅子上打呼噜。一只猪大摇大摆地从百货店走出来。 　　他走过邮局，走进招待所。他心中忽然有些紧张。他努力回想着“作品”中最叫自己满意激动的段落，语句，想给自己增添一点信心和勇气。然而，却怎么也想不起来，那些绞尽脑汁写下来的章句全消失得无影无踪。他发觉，自己过去的半生的价值，和今后半生的价值，马上就要得到一个裁决。他有些腿软，几乎要掉过头走去了。 　　传达室的老头在打盹，口水流在衣襟上。一个女人低着头织毛线。没人理会他。 　　“大姐。”他犹豫了一下，还是叫了。 　　“大姐”皱着眉头抬起脸，不太耐烦的样子。 　　“大姐，这里住的可有一位作家？” 　　“什么‘坐’家，‘站’家，不知道！”她回答。 　　“就是从外面来的，写文章，写书的。” 　　“叫什么名儿？” 　　“不知道。” 　　“男的女的？” 　　“不知道。” 　　她低下头继续织毛线，不再搭理他。 　　他又恳切地叫了一声“大姐”，没有回应。无奈，只好罢了。他站在招待所门口，思忖了一会儿，掉过身往县委走去。他有个中学里的老同学，在县委宣传部打字。 　　很顺利地找到了那老同学，她也还认得他。而当他向她打听作家时，她却茫然了好一阵，然后才想起带他去找一位王科长打听。王科长皱皱眉头，抬起手，抖一抖手腕，把袖子抖下去，露出亮晶晶的坦克链表带，然后才去抚摸锃亮的分头： 　　“听说过这么一件事，不清楚，不清楚，听说过。” 　　“你去问问张科长嘛！”那老同学微微撒娇地扯扯他的袖管。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页