虚阁网　>　谈歌　>　家园笔记　|　上页　下页
一二二

　　后来，大伯让人给他买来内部版的《二十四史》，堆在他那间宽大的书房里，还买来《红楼梦》什么的。大伯死后，这些书由大娘保管，我曾去翻过，书皮都已经泛黄，里边却都是新薪的，书的主人肯定没有看过。一屋子的书就那样神气活现地立在那里。我不解，大伯没有看这些书，却为什么要买这些书？为了装装样子，还是他根本就不喜欢看这些书？他一生追随伟人，却无法效仿伟人。

　　大娘曾苦笑着对我说："别看你大伯念过林山县师范学堂，可他就不是读书的材料。"

　　第二天上午，趁毛主席睡觉的时候，地区行署专员于默然让大伯赶快去理了发，并让大伯到商店买了一件蓝呢子的中山装。毛主席一觉醒来，看到换了装束的大伯，就笑着摇头："不好，不好，不像一个泥腿子了啊。"

　　大伯当时尴尬极了，就穿着这身新衣服跟毛主席去了麦田，后来，大伯跟毛主席在麦田里合了那张影。

　　那天晚上，毛主席召集省和地区的领导在林山县委的小礼堂开会，毛主席讲了要保护群众的积极性，讲了要超英赶美。讲到快天亮的时候，大家都饿了，毛主席就让大伯请大家吃饭，毛主席对大伯笑道："县太爷，肚子要闹革命喽，我出钱，你请大家的客。"

　　大伯笑着就要去安排饭。毛主席又笑着喊住大伯："我出门匆忙。没有好多钱，就请大家每人吃一碗面条。" ''

　　大伯愣住了。

　　毛主席又笑道："我是管了不管饱，就这样。"

　　结果大家都没有吃饱。吃罢饭，大家空着半个肚子继续开会，直到第二天上午才散会。散会时大伯悄悄问毛主席：为什么不让大家吃饱？

　　毛主席笑着反问："你说呢？"

　　大伯摇头："我搞不懂。"

　　毛主席淡淡道："我就是要让大家饿饿饭的。你们都是一方诸侯，各有地盘，自然不会饿饭，饿一饿饭，尝一尝挨饿的滋味，就会知道老百姓的日子啊。"

　　大伯听得怔怔的。

　　毛主席走后，大伯就把那件中山装锁了起来，到死也没有穿过，而且再也没有穿过一件新衣服。大伯常常说："知道吗，毛主席的衬衣打着补丁，我可是亲眼看到的啊！"大娘说，大伯每每讲起这件事，眼睛总是湿湿的。

　　毛主席视察了林山县之后，就在中央工作会议上表扬了大伯，说大伯是一个"泥腿子县太爷"。大伯由此大红大紫起来，同年6月，他被调到保州地委当了书记。

　　这一次的偶然使大伯得意，而又为他后来的失意悄悄铺展了道路。灿烂至极，归于平淡。这似乎应该是一个哲学命题。大伯当丁地委书记之后，开始批判行署专员于默然右倾。大伯不再让于默然管农业，他亲自抓农业，开始拼命地放卫星了。听大娘讲，1958年，大伯整整一年没有回家，各县跑，亲自指挥上山伐木开山造田，大炼钢铁，有时就住在山上，累得一度吐了血，仍然拄着一根棍子在山上转，像一头凶凶的豹子，在山上吼。一些新闻单位的记者就蜂拥而来，采访这位泥腿子书记。于是，中央省地区的报纸上，常常有大伯的名字和新闻照片出现。

　　然而，生活却无情地嘲讽了大伯。1960年至l961年，保州地区在全国饿死人的数量是名列前茅的。林山县的死亡率占全地区的榜首。l962年，中央开会，省委书记去了，回来后，省委开会传达中央会议精神。1962年11月，省委决议撤销了大伯保州地委书记的职务。省委书记对大伯说："主席要我替他问候你，他说要找你算账哩。毛主席问，李震杰领导的那个地区怎么会饿死那么多人啊？"

　　大伯脸色苍白，一句话也说不出，回来后不久，就住了医院。1963年春天，大伯就死了。一个人的生命，真像是一片树叶，刚刚还是绿绿的，一阵风过后，却说黄就黄，说落就落了。

　　我常常想，大伯应该是抑郁而死的，他的生命在最后几个月里，坠入了难挨的寂寞和凄凉。大伯l临死前，对大娘说："不要给我穿鞋，主席说我是泥腿子县太爷，就让我光着脚走吧。"所以，大伯是光着脚装进棺材的。

　　大伯是一个悲剧。他对于保州地区1958年疯狂地大炼钢铁和农业大放卫星，都是要负主要责任的。

　　我常常想，历史的功过有时之所以难分清，就是因为每个领导者或者被领导者都不是绝对自由的。有的是自己想抵制，却迫于领导的命令或者群众的压力而去努力推行；有的是自己想推行，却迫于领导和上级组织的干预和群众的抵制而不能推行。自己所做的并不是自己想去做的。

　　我这样说，决不是为了替大伯开脱什么。历史常常是这样。

　　大伯的儿子女儿都在农村，至到大伯死，也没能把户口转到城里。大伯生前曾说："都想进城，谁来种地啊？我是领导，就要带头让孩子在农村扎根。"大娘于1982年离休，离休前是保州地区水利局副局长，离休后，她把户口迁回了老家，地区老干部局按政策给了她一笔安家费，可大娘没要这笔钱，把这笔钱捐给了保州地区养老院。大娘刘燕芬1986年去世。终年71岁。

　　岁月匆匆，大伯的两个儿子早已经都当了爷爷，但他们始终在农村务农。大伯的三个孙子这几年常常进城跑买卖，到我家里来过几回。有一次他们喝多了酒，就骂他们的爷爷："那老爷子太死心眼，当了那么大的官，还把一家子都丢到农村了。"我听了，心里十分感慨，如果大伯地下有知，他该作何感想呢？

　　前几年，林山县里卖过一次户口，一万块钱一个，大伯的三个孙子都买了户口，都搬到林山县城里去了。只是大伯的两个儿子都没有进县城。听说孙子们还和我那俩个堂哥吵了一架。我想，大伯让他的子孙后代扎根农村闹革命的夙愿，至此应该说灰飞烟灭了。

　　四 1960年李家寨的灾荒

　　1960年夏天，我被袁娘接到李家寨。那天，是一个万里无云的日子，太阳像一个大火球缓缓地在天上滚动着。我跟着袁娘在林山县城西边的一个车站下了长途汽车，又步行了十余里山路，才到了李家寨。还没有进村，我就看到了李家寨的土房和草房，全是黄泥墙，远远地就像一群黄牛呆呆地卧在那里晒太阳。太阳光烈烈地泼下来，黄牛们便周身闪着金光。走近了，才看出那是墙上的黄泥中伴有麦秸，麦秸们在阳光下黄灿灿的。一个穿着旧蓝色干部制服的中年汉子站在村口迎住我们。

　　袁娘叫了一声："三哥。"又对我说："这是你三伯。"我就怯生生地叫了那汉子一声："三伯。"

　　三伯哈哈笑了，我发现三伯长得很像我父亲。三伯很亲热地拉着我的手往村里走。我后来才知道，三伯李震声是被罢了官，回乡养病的。三伯走了几步回头对袁娘笑道："弟妹，天太热了，到村前的井上喝口水再走吧。"

　　我们就去了村前一眼井上去喝水。那口井前是一座大庙。我后来才知道，这座庙叫老君庙，是旧时李家寨的李氏祠堂，是李姓人祭祖先的地方。庙前有一座石碑，上边刻写着热爱祖国热爱人民公社等口号。袁娘告诉我，这些都是l958年大跃进时刻上去的，解放前刻的是李家寨的村约，密密麻麻地有几百字。三伯苦笑道："全村就这一眼井有水，也许真是这庙里的灵气护佑啊。"
虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页