虚阁网 > 史铁生 > 务虚笔记 | 上页 下页
六四


  117

  L的恋人离开了L——这就是“看见你,就忘记了他们”吗?

  离开,那过程必定很复杂,但结果总是很简单。

  就像一棵树,在暴风中挣扎,在岁月中挣扎,但如果折断那只是刹那间的事,“咔嚓”一下简单得让人伤心。或者它焚毁,或者它被伐倒,结束都太简单。结束总是太简单,也许全部的痛苦仅在于此。

  她给他留下一封信。只记住其中一句就够了:“你从来就不是爱我,我现在已经不再爱你。”

  (我有时猜想,画家Z想起死来便不知所措,必也是因为害怕这简单。千般万般都不免结束于一秒,这太滑稽,至少不够严肃。)

  L的恋人去了哪儿,我想这不重要,重要的是她离开了诗人。她可能回到了南方,也可能还在北方,可能在很远,也可能很近,这不重要,重要的是她没有留下地址。重要的是:如果有一个人想去找他离去的恋人,但是不知道她在哪儿,只知道毫无疑问她就在一个叫做地球的地方。

  不用说诗人痛不欲生,饮食无味,长夜难眠。但这是诗人L的历史上最为纯洁的一段时期。他不再注意别的女人,一心只想着一个姑娘。走在街上,他甚至分辨不出男人和女人,只能分辨出人山人海之中并没有他要找的那个人。所有美丽的女人都不再能引动他的幻想,他只幻想独一无二的那张面庞、那道身影,幻想着那片笑声随时会从哪儿钻出来,那缕气息于是扑面而来。

  L迷茫地在人群里走,幻想也许只要一转身,她就在他身后,朝他微笑,或委屈地看着他怨他怎么就一直没有发现她……

  L木然地排在车站上等车,车来了,他幻想也许车门一开她就从那趟车上下来,然后车走了,车站上只剩下他和她默然相对……

  下雨了,L在路边商店的门廊下躲避,眼前五颜六色的雨伞碰碰撞撞仿佛在浪上漂流。他幻想也许哪一顶雨伞忽然一歪她便瞬间出现,他冲进雨中,她低头不语,雨把他们淋透,他们毫无知觉……

  L站在烈日下,靠在路边一只发烫的果皮箱上,垂目看着路面上滚滚而过的车轮,他幻想猛然感到有一辆自行车似曾相识,定神想一下,不错那就是她,在千万辆自行车中他也能认出她的那一辆,他追上去,她如果不停他就一直追下去一直追到筋疲力尽趴倒在马路上,那么她就会停住就会回来……

  但是说什么呢?真要见了她说什么?怎么说?说“你别离开我”?可凭什么?说“因为我爱你”?但是怎样证明?说“因为我只爱你一个”?当然,敢这么说,诗人敢说这不是假的。但是敢说“我只对你一个人有欲望”吗?敢说“只有与你在一起我才感到快乐,别人,不管是什么人都不可能让我心动”吗?敢吗?那是真的吗?我能不能真的是那样?诗人在我的心目中是诚实的化身,所以L,即便在他最为纯洁的那段时期里他也清清楚楚地知道自己是个欲望滔滔的家伙,让他心神向往的女人绝不止一个,不止十个、百个。说“我只是好色而已,幻想纷纭而已,但我不是个胡作非为的家伙,我信仰专一的爱情”?简直连这一点诗人都不敢确定了,他越想越糊涂,这个世界到底是怎么回事,自己究竟是个什么东西……可真是捉弄人呀。

  诗人独自走在暮色里。河岸上漫步着对对情侣。诗人眼前倏地出现一幅可怕的幻景:某一对情侣中的一个竟是她,他认出了她同时她也看见了他,她不由得站下来,那陌生的男人并不理会继续往前走,她与他四目相对欲言又止,那陌生男人不明缘由在远处喊她,她来不及说什么或简单地说一句“你还好吗”就匆匆走了……

  诗人走在河边。落日涂染着河边砖砌的护栏,上面有孩子画下的鸟儿和波浪。他在“鸟儿”和“波浪”旁坐下,心里布满恐惧。落日在河的尽头隐没,两岸的房屋变成剪影,天空只剩下鸽子飞旋的身影,河水的波光暗下去继而消失,但汩汩不断的声响并不在黑暗中消失。诗人的恐惧愈演愈烈,与其说是害怕那幅幻景成真,莫如说是害怕那幅幻景永不磨灭。我记得有一位哲人说过:真正的恐惧,是对恐惧的恐惧。诗人因此明白,他恐惧的是那幅幻景从今以后总要袭来,在所有的时光里都潜伏着那可怕的景象。而且那幻景还会逐日发展、丰富,幻景中她向L投来的目光日益冷漠、遥远,她向另一个人投去的目光日益亲近、温馨。在这两种目光之间生命刹那间失去重量,世界显露其无比的不可信任,仿佛只要人们愿意转过脸去就可以使随便什么都变得分文不值。心血枯焦也是枉然,不过像一张被没收的伪币。在这幅图景里,恐惧必不可免地走向怨恨。“这个薄情的女人!”“这么轻迁易变的人心!”“这个人皆可夫的骚货!”……我能听见L心里的千声咒骂。

  路灯亮了,星星亮了,月亮又使河水泛起波光。传说那夜晚河边有一个醉鬼躺在河堤上又哭又骂,我想那就是诗人。街上的人少了,路上的车没了,河边的对对情侣都离去了。夜静更深,如果河岸上有个疯子骂不绝口闹得附近的居民不能入睡,我想那就是诗人L。如果忽然,那个醉鬼或者那个疯子停止了哭骂,骤无声息,我想那必是因为L骂到“人皆可夫”之时想起了自己是不是“人皆可妻”(不是在行动中而是在他的幻想里)。诗人在我的愿望里是诚实的化身,所以他会想到这一点,因而忽然明白他的恋人为什么总是问:“那么,我与许许多多那些女人的区别是什么?”

  区别!就像生与死的区别!

  诗人躺在黑夜里,我想:如果,她对诗人来说与许许多多那些女人没有区别,为什么她的离去会让诗人痛不欲生?如果她是独一无二的,那么她那天在美术馆里要是推开了左边的门,诗人是不是就不会有现在这样的痛苦了呢?

  诗人躺在黑夜里,我想:什么是专一的(忠诚的,始终不渝的)爱情?如果那是普遍的、固有的、自然而然的事,人类又为什么要赞美它?如果幻想纷纭(或欲望纷纭)是真实的、不可消灭的,人类又为什么主张专一的爱情?如果爱情是一种美好的感情,又为什么只应该一对一呢?

  诗人躺在黑夜里,我想:那必是由被抛弃者的痛苦奠基起来的赞美,是由于人人都可能成为被抛弃者才广泛建立起来的主张。我想:那是害怕被他人抛弃,而对他人预先的恭维和安抚,威吓和警告。

  诗人躺在黑夜里,我想:如果“专一”只是对他人的要求,而不是对自己的控制,这专一为假。如果“专一”不管是对他人还是对自己,只是出于控制,这专一为恶。如果欲望纷纭为真,又为什么要控制,为什么不允许纷纭的幻想变为纷纭的现实?但如果那样,爱情又是什么?爱情与性欲与嫖妓的区别何在?人与兽的区别何在?爱情的不可替代的魅力是什么?这人间为什么,除了性之外又偏偏有一种叫做爱情的东西呢?偏偏有一种叫做爱情的东西,而且被赞美,被渴望,被舍生忘死地追寻?

  诗人躺在黑夜里,我和诗人百思不得其解。

  诗人的咒骂于是转向自己,他不哭也不喊,坚信自己是个好色之徒是个淫荡的家伙,无可救药。河岸上的野花在黑夜里含苞待放,万籁俱寂,甚至能听见野草生长的坦然之声。诗人忽然亲切地感到,他活着并不使这世界有丝毫增益,他死了也不会使这世界有丝毫减损,他原本是一个零。但这个活着的零活得多么沉重,如果这个圆圆的零滚到河里去趁黑夜漂走,那个死去的零将会多么轻松。诗人想到死,想到死竟生出丝丝缕缕的柔情,觉得清爽、安泰,仿佛静夜中有一曲牵人入梦的笛箫。

  早晨,人们在河岸上发现了一个昏迷不醒的男人,高烧,说胡话,叫着一个显然属于女人的名字(就像Z的叔叔的话语中,时隐时现的那个纤柔的名字),我想:不管他是谁他必是诗人。人们把他抬到了医院,我想:不管他是谁他完全可以就是诗人L。那家医院呢,我想,不妨就是F医生供职其间的那家医院。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页