咸的玩笑(151)_刘震云

一五一

　　▼正文二

　　泰山脚下是泰安。泰安城里有条东岳路，东岳路有家饭馆叫“知味社”。开饭馆的是一对夫妻，男的五十多岁，女的三十来岁，属于老夫少妻。两人都是外地人。人问：

　　“你们是哪里人？”

　　“河南。”

　　“河南啥地方？”

　　“小地方，说了你也不知道。”

　　大家就是随便问问，无人认真，非要打破砂锅问到底，便不再往下问了。

　　逢年过节，两人从不回老家。

　　“过年咋不回老家？”有人问。

　　“过年好做生意。”

　　有一年端午节前后，大家去饭馆吃饭，发现老板好几天不在，就剩老板娘带人在饭馆张罗，人问：

　　“老板呢？”

　　“他二舅没了，回老家几天。”

　　这年秋天，我去济南出差。办完事，还有空闲，泰山离济南不远，便去看了泰山。从泰山下来，已是傍晚，便在泰安找了家旅馆住下。在旅馆洗漱完毕，出门找饭馆吃晚饭。来到街上，路灯随着街亮了起来。外地人，对本地不熟，只能一家家饭馆看过去，以饭馆里吃饭的人多人少，判断其饭菜的质量。

　　一路看过去，有一家饭馆叫“知味社”，门外有人排队；从窗户往里看，屋里七八张桌子，熙熙攘攘坐满了人；“知味社”门口两侧，镶着一对竹板；竹板上，刻着一副对联：

　　人间烟火气
　　味抚凡人心

　　门头上的横匾：

　　就是好吃

　　一是信了众人的目光，二是觉得这对联和横匾有趣，我便跟着大家，排在了队伍后边。待进了饭馆，看到四周墙上，挂着一些京剧脸谱。待坐下，一位五十多岁的男人，扎着围裙，过来用抹布抹桌子；他头发花白，但面皮红润；身上的围裙，抹桌的抹布，都洗得泛黄，但干干净净；由干净的围裙和抹布，知道后厨的卫生也不会差；男人抹完桌子，问我吃什么。他一张口，河南口音。我问：

　　“大哥是河南人吧？”

　　男人点点头。

　　“河南啥地方呀？”

　　“小地方，说了你也不知道。”

　　我也就是随口问问，没有认真，只是说：

　　“我老家也是河南。”

　　他也没问我是河南哪里人，只是说：“遇到老乡了。”又问，“老乡想吃什么？”

　　我拿起菜本：“一个人，不好点菜呀。”

　　“出门在外，就怕一个人吃饭。”男人又问，“老乡喝不喝酒？”

　　“你这里有什么酒？”

　　“白的啤的都有。”

　　“白的都有什么酒？”

　　“白的有七八种，小饭馆，都是大众酒。”男人又说，“还有自家酿的小烧，叫‘口粮酒’。”

　　“既然有自家酿的酒，喝两口白的。”我又说，“口粮酒，名字起得也有趣。”

　　“既然喝酒，又是白的，要不我先给你拼个卤盘，荤素搭配，当下酒菜，你先喝着；等你喝完酒，我再给你做碗热汤面；吃得匀实，又不浪费，你看如何？”

　　我拍了一下桌子：“这样最好，大哥想得周到。”

　　这时旁桌有人喊：“老板，加一份红焖羊肉。”

　　男人答：“就来。”

　　我知道他是饭馆的老板。

虚阁网(Xuges.com)