咸的玩笑(113)_刘震云

一一三

　　杜太白还记得六只猫崽的名字，富贵、荣华、吉祥、如意、招财、进宝；这些名字，还是杜太白给起的。

　　“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”故人相见，杜太白念了两句李白的诗。

　　猫妈龇了一下牙，转身跑了。意思是：听毬不懂。

　　这天，杜太白正在菜市场卖萝卜一个叫赵奎的人，来买萝卜，告诉杜太白，田守志让赵奎给杜太白捎句话，让杜太白去养老院看他，他有话给杜太白说。赵奎他爸，也住在养老院里。自出了“咸猪手”事件，杜太白没有去养老院看过田守志；一是有丑闻在身，不便看人；二是他与田锦绣分手了，田锦绣又与老朱结婚了，从人物关系上，他也不便去了，或不该去了；万一在那里碰到田锦绣和老朱，见面说什么呢？现在田守志邀请，杜太白就不好不去了，毕竟两人过去说得来；另外，他也想知道田守志想说什么。

　　这天下午，杜太白提前收摊，骑着电动车，去了养老院。待见到田守志，发现他躺在床上，更加虚弱了，睁眼睛都变得困难了；睁眼睛，需要先睁开一只，再用手掰开另一只。像春芽仍给他叫“爸”一样，他一时也不好改口，说：

　　“爸，我看你来了。”

　　田守志拿过床头的小白板，用碳水笔写道：你咋三个多月没来看我了？

　　“爸，这一段忙些。”

　　田守志在小白板上写道：不要骗我。

　　又写道：听说你出事了？

　　杜太白点点头。

　　田守志写道：我不信谣言。

　　“爸，是真的。”

　　田守志拿笔写道：就是真的又如何？人非圣贤，孰能无过？

　　看到田守志写出这句话，杜太白有些感动；“咸猪手”事件爆发之后，在延津，能跟杜太白说出这种话的，毕竟不多；大家都是看热闹不嫌事大；说出这话的，竟是一个瘫痪的老人；但一个瘫痪的老人，认为不如何又如何？但杜太白还是握住田守志的手，握了半天。杜太白：

　　“爸，找我什么事？”

　　田守志写道：不急。

　　指指桌上的一瓶水，意思是让杜太白喝水。

　　杜太白拧开水瓶的盖，欲喝，想起什么，拿起田守志的缸子，先给缸子里倒水：

　　“爸，你也喝点。”

　　田守志摇头。

　　“为啥？”杜太白问。

　　田守志歪歪扭扭写道：这都下午了，怕起夜。

　　杜太白明白了他的意思，一个瘫痪的人，夜里撒尿，也是件困难的事。

　　田守志写道：现在知道，什么叫活受罪了，活着就是受罪。

　　杜太白安慰他：“病能养好。”

　　田守志写道：一个人，一辈子经历什么，出生之前，都是知道的；经过你同意，阎王爷才签发出生证；再苦再累，是你答应的，埋怨不着旁人。

　　田守志写得气喘吁吁。

　　杜太白：“爸，你也想开些。”

　　田守志又写道：找你，就是想说一句话。

　　杜太白：“说。”

　　田守志写道：不想活了。

　　又写道：这话，我也无人说呀；说，也无人听呀；说，也无人在乎呀。杜太白明白，这话，田守志跟田锦绣和老朱都没说过。

　　只能跟你说。田守志写道。

　　杜太白点点头。知道在田守志心里，他仍然是能说知心话的人；而杜太白已经不是他的准女婿了；说得着，有时超越了亲人；如同在济南当按摩女的春芽，把他当成了比老蒯还近的人一样。

　　活了一辈子，事到如今，就剩下一件开心的事。田守志写道。

　　杜太白：“啥？”

　　田守志写道：就是快点走。

　　杜太白愣在那里。

　　田守志写道：我想哭。

　　杜太白：“你哭吧。”

　　田守志哭了起来。虽然哭不出声，但能看出，他哭得痛彻心扉，哭出一脸眼泪和鼻涕。

　　杜太白明白，想死，生无可恋，既是想告别自己的痛苦，也是想告别这个世界的人，也是想躲避这个世界的人；而杜太白也是一个想躲避这个世界的人；但申时行和春芽曾劝过他，一个说别“慢性自杀”，一个让“装死”；田守志无人劝他；无人劝他，他才找杜太白；杜太白和田守志的区别还在于，杜太白五十多岁，身体还好，田守志瘫痪在床，已经行将就木了；在行将就木之时，他就是想早点就木；他说，快点死，是世界上唯一让他开心的事；但杜太白无法帮他早点死；唯一能帮的，就是拿起桌上的卫生纸，帮他擦掉脸上的眼泪和鼻涕。田守志止住哭后，又写道：

　　叫你来，不是为了哭，有事找你。

　　杜太白：“爸，你说。”

　　田守志写道：临死，想热闹一场，你给我张罗一下。

　　又写：我唱了一辈子戏，习惯了热闹，过去是给别人热闹，临死，想给自己热闹一下，不想像条野狗一样，死得无声无臭。

　　又写：我在医院躺了两年，在养老院躺了三年，一天又一天，全是一个人，寂寞死我了。

　　田守志写得气喘吁吁。

　　杜太白：“爸，你想咋热闹？”

　　田守志写道：这些天，我一直在想，西街卖粮食的胡胖子，给他爸举办的葬礼；这事，你还记得吧？

　　这个葬礼杜太白记得，他还是葬礼的两个主持人之一；两个主持人，一个是他，一个是周口的老八；但他不明白田守志的意思。

　　田守志写道：给我也办一场这样的葬礼。

　　又写道：也找人来跳脱衣舞。

　　杜太白大吃一惊，原来田守志找他的目的，是想让人在田守志将来的葬礼上跳脱衣舞。田守志用写字问：

　　这样葬礼就热闹了吧？

虚阁网(Xuges.com)