咸的玩笑(104)_刘震云

一〇四

　　“大是大了点，但词大，才能唬人；伞大，才能遮风避雨；不就一个‘国学’嘛，著书立说是传承，教书育人也是传承；焦老师教了一辈子语文，说他传承国学，也说得过去。”

　　李秀英一下听懂了，抚掌道：“太白，请你请对了，事情要干就干到底，彻底引开这件事，另开一条路，去说别人想不到的事，是这意思吧？”

　　“李老师说得对。”

　　“那就这么办。”

　　离开焦辅仁的家，为了写悼词，杜太白去了焦辅仁的被害地，“老纪饭馆”。到了“老纪饭馆”，老纪正在饭馆里像猴子一样转圈。杜太白感到有些奇怪：

　　“老纪，你这是咋了？”

　　老纪抖着手：“焦小宝害我不浅。”

　　“啥意思？”

　　“大家知道这里杀过人，出过横祸，没人来吃饭了。”老纪又问，“你来吃饭，不怕这里晦气呀？”

　　“我不是来吃饭的，问你一件事。”

　　“啥事？”

　　“焦小宝杀人时，你在现场，他到底捅了他爸几刀？”

　　“你问这干吗？”

　　杜太白先说了李秀英请他当丧礼主持人的事，又说：

　　“知道几刀，才知道这事的轻重。”

　　老纪点点头，表示听明白了；但说：“当时我也被吓傻了，谁还想着查几刀呀。”又说，“这刀，可是好钢啊，捅了七刀，还不卷刃。”又说，“从刀上的骨屑看，起码有三刀，撞到了骨头上，要么是胸骨，要么是脊梁骨——勘查现场的警察说。”

　　杜太白打断老纪的话：“你的刀停会儿再夸，大概有几刀？”

　　“怎么说，也有十几刀。”老纪又说，“小宝已经关起来了，也不能问他。”又说，“你就是问他，当时他已经失去理智了，也记不得捅了多少刀。”

　　但有老纪说的十几刀在，杜太白心里就有数了。李秀英让把焦辅仁的死说成“偶然”，一刀的“偶然”，和十几刀的“偶然”，性质是不一样的；刀少可以说“偶然”，刀多也可以说“偶然”；后一个“偶然”，更需要掩盖，更需要一句“偶然”带过。

　　焦辅仁出殡前一天，杜太白开始专心准备焦辅仁的丧礼。上午，杜太白把悼词写好。下午，他把自己从头到尾梳理一番。因为“咸猪手”事件，杜太白头发全白了，他去理发馆把头发染黑了；回来，把过去主持红白喜事的西服、领带从柜子里拿出来，把熨板支起，往熨斗里灌上水，把熨斗插上电，待熨斗热烫了，开始熨西服、熨领带；又把皮鞋找出来，把鞋油找出来，把鞋刷找出来，开始擦皮鞋；又去卫生间洗澡；对着镜子穿西服，打领带；用吹风机吹发型，喷定型剂；坐在沙发上穿皮鞋；有好长时间没有穿正装了，有好长时间没有梳发型了。出门之前，又在上衣口袋里装了几根牙签，以备头皮何时痒了，用牙签戳戳，不破坏发型。为了老师，他重新出山，他不能不郑重。或者，是老师的死，给了他重新出山的机会，他不能不郑重。

　　晚上，在焦辅仁家院前的大街上，搭起了舞台；舞台四周，装了几盏射灯；舞台正中，挂着焦辅仁的照片；杜太白和李秀英一起，挑选了一张焦辅仁生前微笑的照片。照片下边，木牌上写道：

　　国学传承人焦辅仁之灵位

　　因焦辅仁的丧礼和杀人案联系着，一时也成了延津的新闻，围观丧礼者人山人海。晚上八点，丧礼准时开始。杜太白西装革履，拿着麦克风上台；他拿出悼词的稿子，念道：

　　维仲春朔三日，先师焦夫子遽归道门。门生执绋，泫然如霰。乃为诔曰：

　　嗟乎夫子！毓秀嵩云，含章河曲。九皋鸣鹤，早振清声；五车汗简，深窥秘钥。槐市授经，杏坛敷教。解屈子之椒兰，释龙门之孤愤。朱墨淋滴，常染青衿之袖；缥湘缱绻，每熏黄卷之魂。

　　忆昔讲筵初启，謦欬生春。析文心于毫末，抉诗眼于微茫。偶遇蒙童滞涩，不辞重释韦编；时逢璞玉浑金，岂吝频添炉炭？夜阑犹见西窗烛，晨起先闻东壁声。身处浊世，先师清贞远操，如仙鹤之在鸡群，珠玉之在瓦砾。奈何素王招贤，苍昊妒彦。程门立雪，空余马帐之悲；彭泽倾樽，长抱陶巾之恸。悲风飒飒，似传子曰诗云；冷月沉沉，犹照青灯黄卷。

　　嗟乎！绛帐虽空，遗泽永在。请瞻北斗，可寄遐思；虔奉新香，以酬夙诲。呜呼哀哉，伏惟尚飨！

　　＊

　　悼词写得有些大而无当，许多话都是古文的套话；但正如师母李秀英所言，情况特殊，要的就是大而无当和套话；焦辅仁的死因，更是只字未提，连“出于偶然”这句带过的话都没有。虽然大而无当，但念到“如仙鹤之在鸡群，珠玉之在瓦砾”，杜太白想起自己如今的处境，好像在说自己，禁不住掉下泪来。但围观的人都听不懂，“听毬不懂”。听不懂就对了。杜太白掉下眼泪，倒是有围观的人说，到底有师生情谊在，动了感情。

　　杜太白认为，这是他主持红白喜事以来，最动真情的一次。

　　丧礼结束，仍有人前来焦辅仁家吊唁。焦辅仁教了几十年书，毕竟桃李满天下。杜太白主持完丧礼，又回院子里张罗吊唁的仪式。在贝多芬的音乐中，他倒见到许多多年不见的同学。张罗间，他突然看到，从胡同往院子里走的吊唁的人群中，有教小宝赌博的大志。李秀英事先对杜太白交代，丧礼不准大志参加，也不准他的其他狐朋狗友参加。杜太白想起，当年他爸杜天威死之前，嘱咐杜大白，他的丧礼上，不准仇人焦辅仁参加；焦辅仁根本没来；现在焦辅仁的丧礼上，李秀英嘱咐不让大志等人参加，杜太白见大志跟人往院子走，忙去门口拦住他：

　　“那谁，你站着看看就走吧。”

　　大志：“为啥？”

　　“你自个儿想想。”

　　大志想了想，说：“我教他赌博，没教他杀人呀。”

　　杜太白知道，他说的是焦小宝。杜太白：

　　“万事皆有联系。”

　　又说：“不是我多嘴，是主家的吩咐。”

　　“来都来了，阴阳两隔，我进院行个礼。”大志又说，“说实话，这事我心里也熬淘，好几天过不来，才过来的。”

　　“熬淘是你自己的，不能进。”

　　“我非进。”

　　一个要进院子，一个要拦，两人说话的声音越来越高。李秀英听到门口有动静，过来查看，见是小宝的同学大志，让人把院子里的音乐停了，转身去了厨房；从厨房出来，手里拿了把刀。

　　杜太白对大志说：“走吧，再待，就出人命了。”

　　“一片好意，没想到成了事故。”大志转身往外走，边走边说，“自己家出了邪门的事，能他妈怪我吗？让一个流氓主持丧礼，能是好人家吗？”

　　杜太白大怒，从李秀英手里夺过刀：

　　“×你大爷，你给我站住，看我捅了你。”

　　大志倒是越跑越快，转眼就不见了。

　　贝多芬的《命运交响曲》，在焦辅仁家院子里重新响起。

虚阁网(Xuges.com)