咸的玩笑(41)_刘震云

四一

　　▼第七章

　　腊月二十三是小年，也是祭灶的日子。祭灶是件严肃的事。按神话说，家里的一家之主不是人，是灶神；一年三百六十五天，灶神都在家里住着；其工作，是记录这家里每个人一年间办的好事，和干的坏事；主要是记录坏事；腊月二十三，他要上天去向玉皇大帝汇报这些情况；玉皇大帝根据一年来这家里每个人的善恶，分配下一年这家里每个人的祸福；因为灶神掌管着每个人的过去，也掌管着每个人的未来，到了腊月二十三，家家都很严肃，在厨房灶神的画像前，摆上祭品，跪下磕头，乞求灶神上天只说好事，不说坏事；上天言好事，下界报平安。杜太白认为，灶神是个意志坚定的人，一年三百六十五天，每天、每时、每刻都在作笔录；又是一个意志薄弱的人，人通过祭品的贿赂，他上天之后，便只说好事，不说坏事，这不是颠倒是非和混淆黑白吗？神话来源于传说，能把传说变成严肃的人们，便是群幽默的人。

　　如果有人问：“杜太白，你生活在其中幸福吗？”杜太白会毫不犹豫地回答：“好玩。”杜太白本来不信这些东西，但大家都信，过去何俊英也信，目前灶房里的灶神，还是何俊英当年请的，画像的纸，都有些泛黄了；何俊英每年拜，他每年也跟着拜；不拜，何俊英就会跟他生是非，“你安的什么心？”拜过，心就安了。你可以认真，也可以不认真；不认真的最好方式，最不费心的方式，就是跟着习惯认真。

　　现在家里剩杜太白一个人了，杜太白本来可以不拜灶神，但为了心安和不认真，也认真地给灶神准备了一碗红烧肉，一碗炖杂菜，也算荤素搭配，主食是八个馒头，放到了灶神画像前的架子上；跪下念叨得也很现实——灶神掌管着过去和未来，过去的已经发生了，就不说了，他拜托灶神的，主要是未来，吃过他供奉的饭菜，未来，不远的未来，越近越好，帮助他缓和他和田锦绣的关系。由神想到人，由灶神想到田锦绣，二者比较，杜太白认为，人比神难以对付；灶神平日攒着人的缺点，一年就上天汇报一次，而人不攒对方的毛病，有了毛病马上抓住不放；眼下，田锦绣正抓着他的难处和软肋；拜过灶神之后，杜太白也想做一件对田锦绣的好事；或者说，用这件好事，等于也拜了田锦绣这个灶神。人比神难缠，还是传说中的灶神好呀。

　　杜太白给田锦绣打了一个电话。这回打电话，他开了视频。一是想用一件事讨好田锦绣，二是他的脸昨天被剃头匠老葛刮出一个口子，让田锦绣看到，能唤起她的同情之心；同情会唤起温柔，会拉近两人的关系，起码能缓和说话的口气。或者说，他用的是苦肉计。既然与田锦绣的关系有了和缓，饭要及时吃，不然又凉了。这时想，昨天剃头铺老葛，把他脸上刮出口子，也不是坏事。电话打通，田锦绣看到他的脸，马上问：

　　“你脸上怎么了？”

　　杜太白便把昨天在老葛剃头铺脸被刮破的经历，一五一十给田锦绣讲了。谁知田锦绣并没在意，而是说：

　　“谁让你爱咳嗽了？以后别咳嗽了。”

　　人怎么能不咳嗽呢？杜太白平日并不爱咳嗽，在老葛剃头铺咳嗽，纯属偶尔；偶尔怎么变成“爱咳嗽”了？起码你说“以后刮脸时别咳嗽了”；杜太白有些扫兴。既然苦肉计没起效果，杜太白只好越过脸被刮破的事，对田锦绣说：

　　“跟你商量件事。”

　　没想到田锦绣说：“说你的事之前，先说我的事。”

　　“你有啥事？”

　　“小猫的事。”

　　还是小猫的事，田锦绣的老猫，生了八只小猫。

　　“小猫又咋了？”杜太白问。

　　“你给小猫起个名字。”

　　原来是让给小猫起名字。过去，延津的猫狗都没有名字，“它叫啥？”偶有从外地来延津的人，指着饭馆前一只跑着的小狗问。“叫小狗。”饭馆的老板说。现在延津开始给猫狗起名字了，也算历史的进步。问题是，杜太白问：

　　“我起合适吗？”

　　“你不是说，你是延津最有文化的人吗？”

　　“我没说过，那是大家开玩笑。”

　　“让你办件事，咋这么磨叽呢？”

　　“平心而论，我不会起名字。”

　　“你给你儿子女儿起名字，咋起得那么好？”

　　“那些名字好吗？”

　　当初给儿子起名，何俊英也说过杜太白是延津最有学问的人的话；有学问成了缺点，成了被人抓住的把柄；杜太白给儿子起出“巴黎”的名字，当时何俊英并不认为好，说的是“不好”；接着给女儿起名“纽约”，接着给表哥家的孩子起名“伦敦”，大家都曾拿这些名字跟杜太白和孩子们开过玩笑；同时，那是给人起名字，这是给猫起名字，把猫和人相提并论，合适吗？不管合适不合适，杜太白不敢回驳，只是说：

　　“那些名字，都是胡起的呀。”

虚阁网(Xuges.com)