虚阁网 > 毕淑敏 > 阿里 >  上一页    下一页


  一

  阿里。

  阿里是一座高原——在我们这颗星球上最辽阔最高远的地方。

  那时候,每年临近“五一”,老百姓捐赠的春节慰问品,才能运到阿里高原师。

  和慰问品同时抵达的,还有信——整整一个冬天攒下的信件。军邮车像穿山甲似地拱雪而来,明日还要满载而下。信从邮袋里像碎木屑般倾泻而出,将通信科的库房壅满。

  “走!周一帆!去看信!””游星不由分说,扯起我就走。

  我自然是极想早一点看到家信的。但是,不成。我是班长,高原师第一批女兵的第一任班长。领导早已明确规定:军邮车到来的日子,任何人不得进入通信科私查信件,只有等待有关人员将信分批分拣送出。鉴于出现过众军人哄抢信件,造成大量信件在山风中遗失的严重事件,军邮车上山的那一天,通信科加派持枪双岗。

  我没动,游星也终于没动。她父亲是高原师所属军区的副司令员。我是囿于小小的职务,以身作则。她大概想起了威严的爸爸,要给老头子争光。

  我们傻呆呆地坐着,面对通信科的石头房子,望眼欲穿。亲人们的最后信息,是去年十月大雪封山前递上来的。整整一个漫长的冬季,那些信被翻得褴褛不堪,所有的话都像毛主席语录一般,在梦中也能复诵。现在,就要有新的歌来代替古老的歌谣了。我的父老兄弟们,在遥远的平原过了怎样一个冬天?噢,还有春天?这里的冰雪刚刚融化,那里按节气已是夏天了。但愿他们健康平安,千万不要遭灾生病。若是好消息,来得慢一点也没关系,等待充满焦灼也充满期望,像含一枚糖橄揽,值得回味。若是坏消息,千万不要来!还是让我保存去年冬天最后的印象吧!不!不对!要是坏消息,还是快一点来吧!道路已经开通,可以给家人寄钱寄药,附上一片迟到的孝心。实在不行,还可以向领寻苦苦央求,放我下山,回家去看看,也许还赶得上……别想得那么坏,也许什么都没有发生,又接到一封平安家信……

  炉子上的大磁缸咕嘟嘟地冒着泡,好像镀满茶锈的缸子底蹲着一只不安分的大蛤蟆,高原气压低,水不到80度就开,冲不开茶叶。于是人手一个小水桶般的茶缸,成天蹲在炉台上,煎出中药般浓郁的茶汁。

  “哪天咱们下了山,喝用开水沏出来的茶,也许另是一番滋味,就像生苹果和熟苹果的味道是不一样的。”心里想的是信,我嘴上却这么说。

  游星不答话。她不喜欢我的故作轻松。

  “信来啦!”有人在外面像报童一样高声呼唤。

  我们腾地窜起,全然不顾高原上不许贸然奔跑的禁令。

  第一批信件中,我两封,游星一封。

  我忙不迭地撕开信封。动作太匆忙,连着信瓤扯下一缕,风筝飘带般耷拉着一目十行看下去。看着看着,眼泪就掉下来了——妈妈病了!急忙去看信尾处的落款,是去年十二月的事。后来怎么样了?我亲爱的母亲到底是好些了还是更……加重了?我不敢把事往坏处想,可不祥的预感像发面酵子,越胀越大。我手哆嗦着,揪出另一封信的芯,恨不能从纸背面看出吉凶来。却是一位多年没见过面的亲戚写来的,听说我在高原,托我买妇科良药藏红花。气得我直想把信撕得粉碎。妈妈,您老人家怎么样啦啊?

  真是忧心如焚!

  “我这个同学来信骂我不够朋友,说她上封信问我的事,为什么不答复?谁知道她上封信说的是啥?”游星把空信封摇得像把蒲扇,“怎么样?咱们到通信科去找信吧?”

  这一次,我没有拒绝。宁愿挨批评,也不愿忍受这种煎熬了。

  众人的目光,追随着我们:这俩兵胆子够大的,竟敢私闯禁地。游星义无返顾地走在前面,好像她是我的班长。

  通信科的岗哨枪刺闪闪亮。我稍踌躇,游星大步凛然地闯过去,像刘胡兰一样英勇。两位哨兵大概从没碰到过这种情况,竟被震慑住了,或许以为我们有什么特许,竟一声未吭。

  尽管我们对信件之多早有准备,还是对眼前的景象大吃一惊。

  人们解开鼓囊囊的军邮袋的封口铁丝,成千上万封信就像窒息过久的鱼群,倾泻而出。人们揪着军邮袋的犄角,拼命抖动,生怕有一封信掖在夹缝里,信像山洪暴发似地积聚起来,淹到人们的膝盖、大腿根、直至腰腹……无数信件色彩斑斓地翻滚着,通信科的库房好像信的游泳池。通信参谋们艰难地涌动其中,把一封封信分门别类拣好,然后马不停蹄地转送给望眼欲穿的弟兄们。缺氧加上信的压抑使精壮的小伙子们气喘吁吁。

  “嗨!你们是怎么进来的?”参谋孔博半个身子陷在信堆里,像发现了国境那边的特务一样叫起来。

  “像平常那样走进来的呗!”游星轻松地回答。

  “既然进来了,就暂且不要出去。不然出出进进如履平地,你们挨不挨克我不管,我可是担当不起。”孔博不耐烦地浑挥手,他手中恰好拿着一个硕大的牛皮纸信封,呼呼作响。

  “那封信是我的?”我不顾一切地扑过去,信被摔得哗哗作响。

  “你也没看,怎么就知道是你的?”孔搏不屑地瞄了一眼。

  “只有我爸爸才会用旧牛皮纸袋子糊这种大信封,因为我说过一次,阿里路太远了,街上买的信封不结实,都磨破了……”我几乎呜咽起来,去抢孔博的手。

  孔博的眼珠瞪得像牦牛,他的嘴唇翁动,读出了信封上我的名字,然后把信郑重递给我。

  这是一封最新鲜的信,妈妈的病已经痊愈了!

  我感激地冲孔博笑笑。他停止了选信,正关切地注视着我,他很高大,信的海洋把别人堵到胸口,对他才到军装的第三颗纽扣。恰好那一片“海域”以白色信封为主,这使他更像一座矗立在白色底座上的标准军人胸像,英俊潇洒。

  孔博讨好地把卫生科的信件都递过来。我说:“咱们走吧!”我可不想在众目睽睽下拆阅私信,半年的喜怒哀乐,浓缩到短短几分钟内,要真是再有什么揪人的信息,我也许会控制不住自己的表情肌。

  游星说:“不走。信还没拣完呢!出去了再想进来可不容易!”

  孔博赞同游星,说:“留下帮忙吧!要是领导批评,我替你们说话!”眼睛却看着我。

  想早些得到更多信的愿望,像饥饿中的食品,在不远处强烈地散发香气,我点点头,豁出去了。

  我们帮着分信,手忙脚乱。发现一封自己的信,就无所顾忌地撕开,贪婪地阅读。

  “我们该走了。”游星懒洋洋地对我说,全失了刚才的锐气。

  “为什么?不是说好了吗……”孔博比我还莫名其妙。

  “该来的都来了。就是拣到天亮,也不会再有我一个便条了。”

  游星打了一个哈欠。她并不像一般女孩在这种时候忙用手掩住口,而是大张着嘴,我们看到她雪白的牙齿和柔软而鲜艳的舌头。

  不知她的同学和她探讨的问题如何,她手里只有薄薄几封信。


虚阁网(xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页