虚阁网 > 时尚阅读 > 七上八下 >


  9

  父亲去世之后,我们和母亲相依为命。

  印象中,父亲的丧葬费用了很长的时间才还清。

  父亲生前有七个把兄弟,号称"八毛兄弟",父亲在世的时候,经常和他们一起饮酒。他们都不是什么漂亮人物,但都是很有义气的人,每次见到他们,他们都是红光满面。

  父亲去世后,他们很少再来我家,但是,对家里的困难,他们从来都是有求必应。

  多亏他们的帮衬,我对人性才不那么悲观。

  母亲是一个很坚强的人,背负了太多的苦难。

  我对母亲写得很少,并不是我不爱她,因为那是没有距离的无法过滤的一种沉重,化不开的浓。

  有一天,我下了楼又折回去,取一样忘了的东西。刚到门口,门开了,母亲站在里面,问我是不是忘了什么东西。我很诧异,我说我刚到门口,您怎么就知道我回来了?母亲笑了笑,她说没什么,每次你走的时候,我都在阳台上看着你。

  我忽然想哭。

  这就是我的母亲。

  这些年我离开她,四处漂泊,居无定所,在情感的沙漠里独自跋涉。

  我是一个为了爱而出走的人,只是为了不让母亲看到我孤独的背影。

  10

  我们家族里的男性是一群孤独的人,喜欢生活在自己的世界里。

  他们内心焦虑,好像得了某种热病,血是狂热的,但表面冷冰冰。

  年轻的时候,爷爷犯过疯病。

  据说他可以单手夹起关帝庙的石碑走出很远,然后再把它搬回来,安放在基座上。

  奶奶后来问他这件事,老头很生气,说那是放屁。

  爷爷很忌讳提起他曾经精神失常,看来是确有其事。

  我小时候曾经坐在那块石碑上玩过,石碑很大,因为是四旧,已经被掀翻在地,砸成了两截。驮碑的乌龟也被铲去了半个头,刷上了红漆。

  这个关帝庙有个东西很特别,就是香炉。

  初见之下,你无论如何看不出来它是个香炉,因为它根本就是一块圆滚滚的石头上磨出一个平面,刨了一个长方形的坑,盛装灰烬。

  后来,香炉里面满是积存下来的雨水,恶臭。

  爷爷说,这个香炉你在全世界找不出第二个。

  它是青色的,溜光水滑,像铁不是铁,像石不是石。

  爷爷说,它是陨石,数百年前从天而降。

  这种说法我从来没有怀疑过,因为这是爷爷的爷爷的爷爷的爷爷传下来的。

  就像任何一张纸都不可能对折九次一样,谎言不会这样长寿。

  关帝面前摆这么个香炉,其实是象征着祖先的功德光滑如石坦荡如砥。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页