虚阁网　>　墨宝非宝　>　十二年，故人戏　|　上页　下页

四八

“姑娘，这是你的房子啊？”洗碗的大婶问。 　　“哎，是。”她含糊应了。 　　“从没见人呢。” 　　这是多久没住人了。 　　沈奚掏出钥匙。可千万要能开，这要开不了……会被当贼了。钥匙入孔，仿佛受阻，可很快就顺利到底，该是锁锈了。拧弄着，轻轻推了门，霉味扑鼻而来。大婶像早等着这一刻，人在她身边，挥手笑：“我就说吧，多久了。这是你家人给你留的啊？” 　　“嗯，家里人，我刚回国，也才头回来。”她笑一笑。 　　大婶是骨子里热情的人，马上招呼着，问她要不要烧热水，先收拾屋子？这样可住不了人。于是吵闹着，热水烧在炉子上，邻居几个闲着的女人也都过来，下了手。沈奚住傅侗文的公寓，从没遇过这样的环境和场面，局促地道谢。 　　她将皮箱子搁在门内的角落里，热水里捞了抹布，跟着上了楼。 　　一楼是厨房，有间房，里头堆满了杂物。 　　二楼是卧室，双人床，沙发也有，家具都用布盖着。拐角有个洗手间，很小，但有浴缸。 　　再上去，是露台？ 　　公寓里霉味大，但没垃圾，上一任主人离开前刻意收拾过，抽屉、衣柜里也都全空着，并不难收拾。有邻居帮忙，很快屋子就干净了。沈奚平白受助，心里很过意不去，她到弄堂口去买了西洋点心，送给每一户人家，又是鞠躬道谢，又是寒暄客套，还要应对大家的好奇心，倒比打扫公寓还累。等关上门，把皮箱子拿去二楼房间，都是深夜了。 　　这屋里有个钟，早停摆了，明日要找人来调。 　　床上都是木板子，没法睡人，幸好还有个沙发。 　　幸好……沈奚将箱子里的大衣翻出来，铺在上头，揿灭灯。 　　人仰面躺了上去，入鼻的还是霉味。 　　这是全中国最繁华的城市，又在租界，她却以为自己躺在荒烟蔓草上，败瓦颓墙中。还好是夏天，明日把沙发拖到窗口去晒一晒。 　　想着，念着，计划着，念头飞远了，全溜到一个人身上。 　　侗文…… 　　她人混沌着，仿佛还在游轮上。 　　今日的太阳升起，他还在她身边。他在早餐后，带她去轮船上专供头等舱客人的公共休息室，那里没人。三个服务生偷懒地在窗边上，低语着，喝咖啡。 　　一个蓝眼睛的中年男人在弹钢琴，看他的衣着不是乐师，他和傅侗文用法语问候，傅侗文告诉她，这是他在轮船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚总觉有什么地方熟悉。“就是那晚，我们在美国去码头时，司机提到过的那个公司。” 　　她也记起，是说缝衣女工都离开了，去杜邦生产弹药。 　　那个人笑着，问着傅侗文什么，傅侗文也微笑点头，对他说了个名字。很快，那人像在满足傅侗文的要求，弹奏的调子变了。 　　“《dreaming of home and mother》，我请他为我弹的，”傅侗文低声用中文说，“我说，我要和我的女朋友告别了，想让她听一首送别曲。”这是是美国曲子，南北战争时所作。 　　沈奚在今天之前从未听过。 　　“一位旅日的先生用这曲子，新填了中文词。我也是昨日在这里，听广州上船的旅客提到，记了歌词。”他说，填词的中文歌叫《送别》。 　　旋律简单，朗朗上口。他教，她学。 　　是……问君此去几时还,来时莫徘徊。 　　又是……一壶浊酒尽馀欢，今宵别梦寒。 　　句句都能联想到她和他。 　　学着学着，傅侗文毫无征兆地问她：“我在上海有两处公馆，你想在哪里等我？”不等她答，又改了主意说，“还是去个小地方，那里只我一人去过。” 　　…… 　　沈奚复又翻身，看着满地月光出神。这里曾有人住过，如果只有傅侗文一人晓得，那过去住的人只能是他。这沙发，他坐过，地板，他走过，床，也只有他睡过。 　　蝉鸣声更重了，外头有人争吵。 　　男人和女人。 　　沈奚没法子看时间，猜想着是邻居小夫妻争执，还是家外的路人？或是别的什么。她耳边仿似还有钢琴曲，有他在教她：“问君此去几时还,来时莫徘徊……” 　　如此，渐入了梦。 　　梦里，有一双手在桌上摆弄着留声机。 　　脑中的旋律从《送别》跳回到《文昭关》，从钢琴跳到了胡琴。黑胶唱片里的戏腔在跟着他昨日调戏她的话，唱了下去，意境不再暧昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了这句：“思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能够盼到明天？” 　　也不知怎地，这《文昭关》里的每句，都能恰合了自己的心境。 　　她在梦里悟出个道理：但凡听戏入瘾的人，一定是戏文里有他和她想说，又说不全的话。 　　这一晚，从西洋曲子到戏曲，像有跑马的车撵过她的头。 　　次日她在洗手间里对镜子，看自己憔悴的脸，活脱脱地老了三岁。她忙开了冷水，浸透毛巾，冰敷着脸。 　　如此，沈奚开始了在这里的生活。 　　那场大清扫和后来西洋点心，让她和邻里很快熟络了。沈奚平日不出门，唯恐招惹麻烦，又怕说多错多，话也少。渐渐地，在邻居眼里，她的身份也被落实了——就是留洋归来的富家小姐，是哪家的少爷私奔了，不得已，先被安置在这里藏身。 　　这样子，相安无事地过了九日。 　　第十日傍晚，她家房门被叩开，是隔壁在《申报》就职的祝先生和太太。 　　这两位都是读书人，家里有个老佣人，平日不太和邻里打交道，倒是在沈奚来那天，祝太太帮着收拾过屋子。“沈小姐啊，我先生想和你说说话，”祝太太不是很自在，微笑着说，“可又怕和你不熟，让我陪着。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页