虚阁网　>　艾勒里·奎恩　>　犯罪日历　|　上页　下页

一

§ 一月　圈内小集团 　　假如你拥有东方大学的学位并自去年全校聚餐以来没有再去纽约，听到以下这件事你会感到吃惊。默里山东大毕业生俱乐部第十三层楼电梯正对面的那个有名的抛光松木门上的标牌换了，现在上面是几个雕刻字：亚麻屋。 　　下次到纽约的话，你可以自己到毕业生俱乐部去看看。原来镶嵌着贾纳斯浮雕(又称杰纳斯，罗马神话中守护门户的两面神，头部前后各有一张面孔，也叫天门神)的那扇门上面现在裱了一层餐桌布。贾纳斯信徒们留下的那个直径为九英寸左右的闪闪发光的不锈钢圆形浮雕不见了。你的第一个想法当然是它们被挪到更好的地方去了。别欺骗自己。你或许会从地下室到楼顶进行仔细查看，结果既找不到贾纳斯也找不到其信徒的任何线索。赶紧去找俱乐部管理员打听，他会给你一个似是而非的解释。再找谁也没用。 　　事实上，关于贾纳斯信徒们消失的秘密，只有极少人知道，而知道这件事的人也发誓对此保持沉默。为什么呢？因为东大是一个年轻的—— 　　一个非常年轻的——学府，而且所经受的灾难只能靠岁月的流逝才能被人淡忘。它所经历的苦难比这件事要严重得多。东大的耻辱在于它一直靠沉默来掩饰着，如果我们在这里将其带血的石头揭开，那就只是因为东方大学的大印上的第一个词就是：真理。 　　对于哈佛人来说，“哈佛13届”并不比“哈佛06届”或者“哈佛79届”有更多的意义，除非他本人恰巧是“哈佛13届”毕业生。但对于东大人而言，不论好坏，“东大13届”却是独特的。他们的名字都被深深地刻在了毕业生俱乐部门厅中坚硬的大理石上。这个班的人被自然地选作尊敬的东大毕业生协会主席阁下。他们将一直享有这项殊荣，直到最后一位去世，他们拥有终身有效的观看东大足球赛入场券。在全校聚餐时，“东大13届”的学生被请到主桌上和校长一起用餐。他们有资格参加最初的奠酒仪式和畅饮带泡的啤酒（第二个最神圣的仪式）。这一切只有那个班的学生才有资格享受，别的一概不行。 　　有人也许会问，为什么东大13届会比别的班，比如说东大12届或者东大98届，受到更高的抬举呢？答案是，从来就没有过东大12届和东大98届。因为东方大学到公元1909年才根据纽约州的有关法律组建起来，13届是这所大学的首届毕业班。 　　是查理·梅森把他们个个尊为神，那个门神也是他送给全班的。后来拥有一百多家连锁电影院的查理，当时是班上的诗人，一个贫乏的梦想编织者，有一种古典的隐喻情感。东大13届在毕业前夕曾在里弗代尔的一家私人聚会间相聚，当查理站起来发表他那历史性的演说时，屋里已经是烟雾缭绕，还散发着一股麦芽臭气，简直就像开了锅一样。 　　“主席先生，”查理对坐在临时主席台上担任主持的比尔·厄普代克说，“同学们，”他对其他九个人说。然后停顿了一下。他接着说，“我们是首届毕业生。”他又停顿了一下，“未来的眼睛正注视着我们。”（斯坦福·琼斯作为晚会的记录秘书，一句不拉地记下了查理的演讲。你在毕业生俱乐部的门厅里已经看到了，在玻璃板下面。 　　打起精神来：它也消失不见了。）“我们今晚在这里所做的，将开创东大传统的先河。” 　　此时，记录中写道，那个乌烟瘴气的屋子里异常安静，只有头顶上的电扇发出的吱吱声。 　　“我毫不犹豫地说——提高声音！——我们这屋里的人，今晚……我们是……重要的。不是作为个人！而是作为13届。”然后查理又停顿了一下并平静地说，“他们将记住我们，我们必须留下一些让他们牢记的东西”（第三个神圣的仪式）。 　　“比如说？”莫里·格林问道——此人五年后死于法国。 　　“一个符号，”查理说，“一个象征符号，莫里——一个代表我们首届毕业生的象征符号。” 　　爱迪·坦普尔，作为班上第十一位毕业生，吐出舌头并且粗鲁地怪叫了一声。 　　“那可能就是你要被人记住的符号，爱德。” 　　查理生气地说。 　　“闭嘴，坦普尔！”维恩·哈米舍大喊道。 　　“把这只鸟轰出去！”齐斯·布朗愤怒地说，他因父亲曾在12年挑战过特迪·罗斯福而被怀疑持有激进观点。 　　“听起来不错，”比尔·厄普代克绷着脸说，“继续讲，查理。” 　　“什么符号？”罗德尼·布莱克询问道。 　　“自己认为特别的任何东西吗？”约翰尼·卡德韦斯大声问。 　　查理只说了一个词：“贾纳斯。”他停了一下。 　　“贾纳斯，”他们低声说道，考虑着他的提议。 　　“对，贾纳斯，”查理说，“此神预示着良好的开端——” 　　“好，我们正在开始，”莫里·格林说。 　　“保证带来好结果——” 　　“这当然适用。”比尔·厄普代克点头道。 　　“是啊，”鲍勃·史密斯说，“东大肯定是要成就大事的。” 　　“双面贾纳斯，”查理·梅森神秘地叫道，“我想告诉大家他在朝相反的两个方向看！” 　　“嗨，没错——” 　　“过去和未来——” 　　“聪明的家伙——”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页