虚阁网 > 东野圭吾 >  | 上页 下页
二九


  § 第三章

  1

  “直贵:

  你好吗?

  赫然发现,今年也没剩下几天了。总觉得待在这里,不太清楚时间的流逝,因为每天都反复做相同的事,而且星期几也没有意义。不过,有许多人期待下个月到来。因为可以写信,而且其中也有人的亲戚朋友会前来会面。

  所以,我也隔一个月才写一次信。但是一旦想写信,却发现乏善可陈。我刚才也说了,每天都过着千篇一律的日子。这一阵子天气突然变冷了,我大致学会了在这里御寒的方法。我想,总有办法撑下去的。

  上次收到你的来信是六月吧。后来你过得怎样呢?你说你搬家了,适应新家了吗?不过你那么坚强,我想你应该会适应得很好,你之后都没写信来,我很担心你过得好不好。

  但是仔细想想,你说不定没空写信吧。毕竟你白天要去大学上课,晚上又要工作。居酒屋的工作怎么样了呢?以前没钱,很少去居酒屋,就算去也总是前辈请客,所以我不太清楚那是一个甚么样的地方。

  不过你要加油!写不写信给我无所谓。

  不过话说回来,我要向你道歉。都怪我做出那种事情,才害你念不成大学,但最后你还是成了一般大学生。我告诉同房的人,大家都大吃一惊。他们既惊讶又佩服,说我有个了不起的弟弟。当时,我真是开心极了。

  我想睡了,这次就写到这里。再说,我也没事情好写了。下次我会准备更有趣的内容。

  最后还是不忘提醒你,要保重身体。下个月我再写信给你。

  兄 刚志”

  直贵在车站月台上看刚志的来信。如同信上所写,直贵最后一次回信是在六月。即使如此,哥哥还是每个月固定寄信来。直贵心想,或许没告诉他新家住址比较好,但又转念一想,不告诉他也说不过去。

  电车进站。直贵将信纸收进信封,像拧毛巾般将信扭成一团,然后丢进垃圾桶。七月之后,直贵不再保留哥哥的信。他打算最近要将之前的信全部丢掉。

  傍晚六点多,电车上挤满了下班回家的上班族。直贵抓住吊环,轻闭双眼,他已习惯了每周五天的沙丁鱼电车。他尽量不累积压力,并努力保存体力。六点半之前得到店里,然后马上开始工作。如果七点之前不准备好的话,就会被老板兼店长挖苦半天。

  每天都过着千篇一律的日子……,直贵脑中浮现哥哥信上的一段话。他不清楚牢里的真实情况,但这句话看起来格外悠哉,令他想发牢骚:我可是连明天会怎样都不晓得。

  酒吧“BJ”位于麻布警察署附近。客人几乎都是年轻上班族或粉领族。由于店内有许多桌位,因此常被用来当作酒宴的续摊。稍早之前似乎有伴唱机,但是能在陌生人面前自在唱歌的客人越来越少,于是撤走了。原本放伴唱机的地方,现在放了吃角子老虎,不过直贵几乎没看过客人玩。

  也有许多情侣结伴上门,不过他们大多坐吧台。因为吧台的气氛比较安静,而且装潢和一般座位略显不同,宛如另一家店。店长曾在名店待过,他调制的鸡尾酒颇受好评。

  一般座位只有在电车行驶时间坐满客人,之后吧台就会突然变得忙碌起来。也有不少客人会从银座一带过来;年轻的女公关则会带着自己的客人前来。直贵从她们口中学会了“after”(下班)这个字。

  无论男女,独自前来的客人并不稀奇。单独光临的男客之中,有的人会寻找同样独自前来的女客,这就是他们来店里的最大目的。直贵看多了他们吃瘪的模样,但也发现成功机率出乎意料地高。

  一言以蔽之,直贵在这家店的工作是打杂。开店前负责准备,开店后摇身一变成为服务生,除了要洗碗盘,有时还要兼任酒保,而打烊后的整理也是他的工作。

  之前他会搭最后一班电车回家,但是这样收入会减少,所以他和店长商量,让他工作到凌晨四点打烊。店长似乎认为,这样比起再雇一名员工经济,于是有条件地答应了。条件是没办法替直贵出出租车费。直贵答应这个条件,但是拜托店长,同意让他在店里睡到电车发车的时间。店长考虑半天后才点头答应,他大概是在烦恼,将店的钥匙交给直贵妥不妥当。

  直贵是在征人杂志上看到“BJ”的广告。他白天得去大学上课,所以要找晚上的工作。这么一来,职业类别自然有限。

  面试时,他对店长撒了个谎,说自己是独生子,在亲戚家里念到高中,因为从大学的函授教育部转到通学课程,所以必须找晚上的工作。这段话似乎强化了那个谎的可信度,店长没有起疑。

  但是店长并非人好到光凭同情就雇用直贵。直贵被采用的背后,有个人建议店长录用他。直贵事后得知,原来在面试后,店长打电话到他之前工作过的民族风料理店。因为当店长问他之前是否有相关经验时,他提到了那家店。

  店长针对他在民族风料理店的工作情形,问了该店的店长一堆问题。民族风料理店的店长似乎回答:“他是个工作勤快、认真的孩子。”至于离职的理由,店长回答:“当时原本就是高中毕业之前的短期打工。”并没有提到任何有关他哥哥的事。

  知道这件事时,直贵心想:自己不光只走霉运,还是有许多人在替自己加油的。然而另一方面,直贵也重新体认到,他们就算会替自己加油,也不会主动伸出援手。他们希望直贵得到幸福,但是不希望直贵和自己扯上关系。只要别人肯帮助他就好了……,这就是他们的真心话。即使如此,直贵仍然得感谢那位满脸胡子的店长。

  “BJ”的店长看起来也不是坏人,或许是因为出生于所谓的“团块世代”【注:二次大战后出生的人,这批人又称为“婴儿潮”。】,老爱使用“半工半读”这几个字。于是“直贵是半工半读啊”这句话就成了他的口头禅,他甚至常向客人吹嘘这件事。如此一来,连中年客人和他们身旁的女公关也会以佩服的眼神看直贵。店长似乎相信,直贵的存在会对店的形象提升有所贡献。

  但是直贵并没有卸下心防。直贵暗自决定,就算店长再怎么替自己着想,也绝对不能对他推心置腹。刚志的事情绝对不能被他知道,否则就完蛋了,这种生活也会被剥夺。因为他和民族风料理店的店长一样,都是一般人,一般人是不会接受像自己这样的人的。

  武岛刚志这个人并不存在,自己从以前到现在都是一个人。直贵打算如此认定。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页