| 虚阁网 > 东野圭吾 > 信 | 上页 下页 | |
| 四 | |
|
|
|
|
§ 第一章 1 “直贵： 你好吗？ 我过得还算不错。 前天开始调到操作车床的工作，第一次使用这种机械，刚开始有点紧张，不过习惯之后还挺得心应手的。顺利完成切削时令人非常开心。 我看了你的来信。如果你至少能读完高中就好了，我真希望你能上大学。我就是因为想让你上大学，才会为了钱做出那种事，没想到弄巧成拙，反而害你念不成大学，我真是天字第一号大白痴。 我在想，会不会因为我的缘故，而使你留下痛苦的回忆。我害你被赶出公寓，你大概很头痛吧。我真愚蠢，蠢到不如死了还比较干脆。怎么骂都不够，我这个智障。 因为脑袋里都是浆糊，所以我在这里学习，好变成一个正派的人。听说如果我表现良好的话，就能寄更多信给你，说不定还能增加会面的次数。 你信上虽然没有写，但是我猜你大概正为钱伤脑筋吧。可是我却没办法替你做甚么，真的好不甘心。我只能说，你要好好工作。我真是个窝囊的大哥。 但是，我还是希望你力争上游。如果可以的话，我还是希望你上大学。虽然现在许多人说，社会上靠的不只是学历，但学历还是不可欠缺的。你脑筋比我好太多了，应该上大学的。 半工半读一定很辛苦吧？我不太清楚自己是不是在痴人说梦。 总之，我会在这里加油，你也别输给我！ 下个月我会再写信给你。 兄 刚志” 直贵坐在公交车最后一排，看哥哥寄来的信，这样就不用担心有人从后面偷看。公交车驶往某轿车厂商的工厂，话虽如此，他并不是那里的员工，他隶属于和那家工厂合作的回收公司。不过，说是公司只是虚有其名，他甚至不曾去过号称在町田【注：东京的卫星都市，位于东京都西郊。】的办公室。第一天上班被指定的地点，就是那间汽车工厂。就这样做了约两个月，除了星期六、日之外，天天都要去。他的手变厚了，原本白皙的脸也变得黝黑。 然而，他开始认为有工作总比没有好。他甚至后悔……，如果自己早一点像现在这样工作的话就好了，事情就不会演变到这种田地。 当警方来电通知时，直贵正在家里准备晚餐。兄弟俩约定好，做菜是他的工作。哥哥养家活口，所以自己煮饭是应该的。虽然直贵不认为自己做的菜特别好吃，但刚志总是赞不绝口。 “哪个女人和你结婚就赚到了，因为不用担心会不会做菜。相对地，要是你结婚，我可就惨了。”刚志经常开这种玩笑。 “大哥比我先结婚不就得了。” “我是这么打算没错，但是弟弟往往比哥哥先结婚，不是吗？还是你肯等我讨到老婆之后再结婚？” “那么久以后的事情，我哪知道。” “对吧？所以我很害怕呀。” 这样的对话反复上演过许多次。 直贵至今仍不晓得打电话来的人是谁，只知道对方是深川警察署的人。或许对方曾报上姓名，但是他不记得了，因为后来被告知的事情令他太过震惊。 他完全无法相信刚志会杀人。他希望警方只是怀疑，而且这件事是个误会。实际上，他也对电话另一头的人这么说；说话音量大到喉咙几乎痛起来。 但是对方却慢条斯理地说，刚志本人已经承认一切了。听在直贵耳中，对方的声音与其说是平静，倒不如说是冷酷。 直贵摸不着头绪，对电话另一头的人发问：为甚么我哥哥要做那种事呢？甚么时候的事？在哪里发生？他杀了谁？但是对方没有正面回答任何一个问题。对方想传达的似乎只是，武岛刚志依强盗杀人的罪嫌遭到逮捕，以及想问直贵一些事情，请他到警察署来一趟。 两名刑警在深川警察署的一角，询问直贵许多问题，却不太回答他的问题，所以直贵依然无法具体掌握发生了甚么事。 刑警除了询问刚志的种种，也问了许多直贵本身的事，包括至今的成长过程、日常生活、平常和刚志聊些甚么，和他未来有何打算等。几天之后，直贵才了解这和刚志的犯罪动机有关，所以刑警才会巨细靡遗地询问。 大致问完笔录后，直贵要求与刚志见面，但是警方不允许，直到深夜才放他回家。直贵不知该做甚么，也睡不着，内心充满绝望，脑筋一团混乱地度过漫漫长夜。 隔天，他逃课了。因为就算打电话向学校请假，他也不知道该怎么说才好。 事隔一夜，他仍然无法相信。一夜未曾阖眼，但是他只能当作是做了一场恶梦。直贵没有拉开窗帘，在家中一角抱膝瑟缩。他总觉得这么一来，时间就会停止，能够继续相信自己单纯只是做了一场恶梦。 但是到了下午，却来了一堆将他拉回现实的人。首先是电话，他心想或许是警方打来的，接起电话一听，来电者是直贵的级任导师；一名四十五、六岁，姓梅村的男老师。他任教的科目是国语。 “我在早报上看到了，那个嫌犯是，呃……”梅村说得吞吞吐吐的。 “是我哥！”直贵语气粗鲁地吼道。那一瞬间，直贵感觉所有有形无形支撑着自己的东西全都消失了。 “这样啊，果然是你哥哥。因为我对这名字有印象，而且报上写着嫌犯和弟弟相依为命。” 直贵一沉默，梅村明知故问：“你今天想请假吧？” “是。” “嗯，我会替你办请假手续，想来上学的时候打电话告诉我。” “好。” “嗯。” 梅村老师似乎还想说甚么，但最后就这样挂断了电话。如果直贵是被害者的遗族，或许他会想到一些慰问的话。 继这通电话之后，还陆陆续续来了几通，几乎都是媒体打来的，大家似乎都想听听直贵的感想，其中甚至有人想当面采访。直贵一回答现在没有那种心情，对方马上开始发问，内容类似前几天在警察署被问到的问题。直贵说声“抱歉”就挂断了电话，决定接下来只要是媒体打来的，就闷不吭声地挂断。 门铃继电话之后响起，直贵不应门，于是开始有人拚命敲门。直贵当作没听见，对方接着改用踹的。除此之外，还能听见咆哮声，大致是说直贵有接受采访的义务。 直贵想分散注意力，打开电视机的开关。他不知道非假日白天播放些甚么节目。屏幕上出现的是宁静的住宅区画面，和“独居女富商惨遭杀害！”的字幕。接着是刚志的脸部特写，他的黑白照片底下打上“嫌犯武岛刚志”，一脸直贵不曾看过的丑陋、阴郁的表情。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |