虚阁网 > 东野圭吾 > 歪笑小说 | 上页 下页
三八


  “他本人似乎打算写冷硬。”

  “果然。算了,就这样吧。管他本人自认为在写甚么,大概都会写成跟至今为止同类别的作品。你没告诉热海先生说,大凡先生一开始是想写哪种类别的推理吧?”

  “当然,我含糊带过了。”

  “那就好。那么,你也跟大凡先生联络一声吧。”

  “我知道了。”青山挂掉电话,拨打大凡均一的电话号码。

  ***

  “——就是这样,所以就麻烦大凡先生您写本格推理,这样可以吗?”青山年轻的声音在电话中响起。

  大凡均一紧握住听筒站着,并低下了头。“这次真的非常抱歉,我深切感受到自己的不成熟。今后我绝对不会再让这种事发生,以后还是要请你们多多关照。”

  “不会不会,不用那么在意。很高兴您尽速告知,幸好也找到愿意代写的人。”

  “关于这点,请问是哪一位作者呢?我想向那位作者表达歉意与谢意。”

  “不,我觉得没这个必要。写稿就是作家的工作。”

  “这样啊。不过只要看下一期《小说灸英》,就知道代替我的作者是谁了。”

  “是啊,请您亲眼确认吧。”

  “我会这么做的。不过挑战新类别真是一件困难的事啊。”

  “这么棘手吗?”

  “很棘手,我想这并不适合我。能写出那个类别——幽默推理的人会是甚么样的人呢?”一面说,大凡一面偏过头。“我会从现在开始期待下一期《小说灸英》会刊登出甚么样的幽默推理。”

  当他这么说完,不知为何响起了青山低吟的声音。

  “与其说是幽默推理,更像是搞笑小说。那个作者写出来的大致上都是这种感觉。”

  “是吗?不管怎么说,我想都能学到经验。”

  “嗯,虽然我觉得不太能做为参考就是了。”青山说出耐人寻味的一句话后,道声“那就麻烦您了”就挂断电话。

  大凡放下话筒,在沙发上坐下。妻子在一旁泡茶。

  “看来出版社那边帮忙处理了呢。”她将茶杯放在大凡面前。

  “他们帮我想了办法。”大凡拿起茶杯啜饮。“真是帮了大忙。”

  “以后记得不要太逞强,不可以接下自己做不到的工作。”

  “是啊。”大凡叹气。“不过我本来还以为自己写得出幽默推理。”

  “甚至还买了那样的书,”妻子苦笑,“真傻。”

  “没错,完全被日本推理作者协会给骗了。”大凡拿起之前扔在一旁的书。

  书名是——《推理小说创作方法》。

  (作者注:本作中登场的“日本推理作者协会”与现实中的“日本推理作家协会”无关。此外,与本作中的《推理小说创作方法》不同,日本推理作家学会编著的《推理创作方法》(幻冬社),是有志成为推理作家的人读过之后真的能得到收获的一本书。)

  § 宣布封笔

  1

  神田想,好久没走这条路了。几年以前虽称不上频繁,但曾以一定频率往来这里。

  他是老派的编辑。即便卖得再怎么差,只要能将自己中意作家的稿件出版成书,就能感受到喜悦。他喜欢与作家数度讨论,决定接下来要写甚么小说时的高昂感。最先读到根据讨论内容写出的稿件时的期待感、阅读中的紧张感都让人欲罢不能。读完的时候,他会向作家献上最大的敬意。但不能只顾着兴奋。身为编辑,为了让作品更优质,有时候必须向作家提意见。每到此时,使命感就会支配他的心。

  数度往访这条路,是在他过着这种充实编辑生活的那段日子。现在神田不再采取这样的工作方式,也不再这样要求部下。他把上头吩咐自己的事情转达给部下:

  “只要是畅销作家的原稿,不管甚么都行,拿到手就对了。”

  基本上只有这条守则,除此之外没甚么特别方针。

  他觉得很荒谬。每家出版社当然都想要畅销作家的稿子。只把这样的稿件出版成书,想必没有比这更轻松的生意了。但实际上当红作家仅有一小撮,就连能创造出利润的作家都没几个。这些数量稀少的作家,有好几家出版社在彼此争夺。

  按理说是出版社该把销量还不好的作家培养成能大卖的作者,或是宣传到让作者能广泛被大众认识,他们过去就是这样打造出畅销作家。邀请销量不佳的作家写稿就是一种投资。但现在很少出版社有这样的余裕。大多数出版社都在等待其它同业培育出新明星,神田任职的灸英社也一样。几年前,上级做出“今后不要再邀没有希望畅销的作家写稿”的指示。按照这个指示,他舍弃好几个有交情的作家。

  神田在一间日式住宅前停下脚步。他好久没穿过这道玄关了。他以前总抱着“投资”的想法前来与对方见面,祈祷对方这次写出有销量的小说,一面走进门。

  门牌上写着寒川心五郎。

  他是神田第一个舍弃的作家。

  2

  “让你特地跑一趟,真过意不去。我本来想过要不要在外头见面,不过四周吵吵闹闹很难好好谈。况且我也不喜欢谈话被别人听到。”

  坐在沙发上的寒川看起来比以前更显富态了点,但头发似乎变稀疏了。他穿着跟不上流行的毛衣,这点跟以前一模一样。

  “好久不见,这是一点小心意。”神田递出一个纸袋,里头装的是在车站前和菓子铺买的羊羹。

  “哎呀,让你破费了。最近都没在你们那边写稿,你明明不用这么费心。”寒川一脸开心地接过并这么说。

  神田带着复杂的心情理解这句话,心想他是不是在讽刺灸英社没委托他工作。

  “忘记是甚么时候了,你曾经对我说,‘我绝对不会催您,请以自己的步调写出满意的作品,我有觉悟在那样的作品写好之前一直等下去’。仗恃着你这段话,我一直以来多有忘恩负义之举。这几年我连一张稿子也没交给灸英社,真的很抱歉。”寒川露出难受的表情低头道歉。这看起来不像演技,神田知道他不擅长演戏跟说谎。看来寒川是真心在跟他道歉。他似乎不觉得自己被舍弃了。

  那今天他是为了消除他所谓的“忘恩负义”才把神田找来吗?也就是说,寒川终于写出满意的作品,所以想把稿子交给他吗?神田着急地想,如果是这样就糟了。拿到那份稿子也没有出版的希望。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页