虚阁网 > 东野圭吾 > 歪笑小说 | 上页 下页
一七


  § 决选入围作

  1

  听到营业部长有话跟他说时,石桥坚一有一点——正确来说是相当强烈的不祥预感。尤其被通知不是前往经理座位,而是小会议室这点也令人在意。他来到房间就看到等着他的不只营业部长,人事课长也在。他是个圆脸上总摆出假惺惺客套笑容的人物。

  说出真意的是人事课长。他说,这次要成立新部门,希望他担任负责人。听到部门的说明,石桥陷入灰暗的心情。总务部档案备份课这个名称煞有介事,但简单来说就是管理旧数据的部门,恐怕没甚么重要工作可做。“目前你一个人负责,不过早晚会分配几个课员过去。”人事课长这么说,但他肯定一点也没有这个打算。

  “你如果离开,我也会困扰,不过总务部苦苦央求,我只好答应了。”总是神色凶恶的营业部长变得像能面一样面无表情。“对你来说,或许会成为很好的经验。”

  鬼扯甚么啊,石桥在心里咒骂。这个不讲理的人事异动怎么可能跟营业部长无关。这个新任部长是从别处调来,恨不得从职场铲除自己最讨厌的前任部长培养已久的部下。公司恐怕也期望石桥会表达出辞意,这也是公司重组的一环。

  “你愿意接受吧。”人事课长浅笑着这么问,脸上写着“想拒绝就提出辞呈”。

  “我明白了。”石桥回答。他四十六岁,有妻有女,公寓的贷款还剩近二十年才还得完。他不可能辞职离开公司。

  一个月后,石桥换到新职场。那是在总务部所在的楼层最边缘的座位。令他惊讶的是,吸烟室就在正后方。虽然用压克力板隔开,但每次开阖都有烟飘过来。此外,比甚么都难耐的是彷佛从头到尾都被吸烟室里的人盯着的感觉。工作时或许不会在意,但他每天都在烦恼今天究竟该做甚么来打发时间。他有时会盯着旧资料,但这仅是在假装工作的模样。由于要顾虑旁人的目光,他也不能看跟工作无关的书或上网。

  一个礼拜过去,石桥开始考虑跳槽。他不甘心顺了公司的意,但终究无法耐得住在这样的状况下度过好几年。

  话虽如此,跳槽并不容易。若拥有相当稀有的证照或技术还另当别论,但他没有这些东西。下班回家的路上,他绕到书店看了看相关书籍,却找不到能参考的书。跳槽情报志完全派不上用场,在他四十六岁的这个时间点,一切就出局了。

  不知不觉,他已经走到小说区。这么说来,最近都没看小说。他以前非常喜欢推理小说,年轻时甚至写过。

  他看到一本书大量陈列在架上,原来是推理界代表性的入行管道——灸英新人奖的得奖作品。石桥之前就知道得奖者是个叫做唐伞散华的作家。他称为现在推理界最受期待的新人。回过神时,石桥已经买下那本书。他在回家路上的地下铁中读起来。作者照理说是业余人士,文笔却相当不错。他一下就读得入迷。

  回家吃完晚餐后,他继续读。“真难得,你是怎么了?”他被妻子这么问。“我对这有点兴趣。”他只这么回答。他还没告诉妻子自己调到另一个部门了。

  他在就寝前读完整本小说。石桥坐在客厅沙发上,凝视着半空。这不是因为受到故事感动。他得到的印象反而是,甚么嘛,得奖作品不过这种程度。

  占据他内心的是印在这本书最后一页的文字。

  新人奖的征文办法。

  2

  石桥想,重点果然是主角要设定成甚么职业。

  根据网络调查,从事特殊职业的主角比较容易在这个奖项中得到高评价。似乎只要适度列出与职业相关的冷僻知识,加入社会问题再描写杀人事件,获奖机会就会大增。

  提到社会问题,老人照护就浮现在脑中。他联想到看护这个职业。要用看护当主角吗?不,再特别一点比较好吧——

  石桥在位置上左思右想。决定投稿推理新人奖的那天开始,推敲小说构想就成了在公司的主要工作。虽然跟原本的业务毫无关系,不过其它人也不会知道他在想甚么。一旦浮现好点子,他就偷偷做笔记。

  “你真行啊,石桥先生。这么认真看从前的专利情报的人可不多哦。”从吸烟室走出来的男人带着挖苦的笑容讽刺他。他刚才八成在吸烟室跟其它人讲石桥的坏话,说他都受到这种对待了,真亏还能死赖在公司不走。

  但石桥没有显露半点不快,他微笑回答:“因为我在拚命习惯新工作。”男人傻眼似地耸耸肩,甚么也没说就离开了。等着瞧——他对着那个背影嘀咕。

  他一回家就窝在卧房,因为里头摆着夫妻共享的书桌。搬进这间公寓时,他其实想要一间书房,但没有这样的闲钱,妥协方案就是这张书桌。桌上放着镜子,抽屉里塞满化妆品,不过总比没有好。他一边参考笔记,一边将在公司时想好的内容输入计算机。以此为基础,他再进一步构思故事。他早就决定完成全部架构再开始写。专业作家中似乎也有不考虑如何发展就直接动笔的人,但外行人不可能这么顺利。

  石桥至今为止在工作中也是这样进行。确信绝对顺利进行之前,他不会主动行动,并且采取重视前例的态度。他看过好几个挑战革新而失败的人了。这个社会绝大多数都由扣分主义形成,小说恐怕一样。最后关头肯定会变成找缺点大赛。

  “你最近怎么了?每天都把工作带回家。在公司做完不是很好吗?”妻子在吃晚餐时抱怨。

  “为了节约经费,现在禁止主管阶层加班。我也没办法啊。”

  “哦。明明经济不景气,你却很忙呢。”

  “你不懂,就是因为不景气才忙。”他编出这个莫名其妙的理由,混过这一关。

  两个月过去,小说的架构终于完成了。从整体构成到细节发展都经过全面推敲;至于登场人物,他也顾及让他们个性不重复,留意每一个行动都没有不自然之处。他彻底排除牵强的发展,追求真实性。他算了算,大纲换算成稿纸就有百来张。剩下就是写出来了。石桥算出到截稿日为止的天数,决定在不勉强的范围内一天平均写多少字。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页