| 虚阁网 > 东野圭吾 > 我杀了他 | 上页 下页 | |
| 三九 | |
|
|
|
|
让我清醒过来的是穗高道彦。他突然点名叫我，表示想请多年来的友人同时又是工作伙伴的我说说话。 我本想婉拒，但当下的气氛不容我这么做，无可奈何之下，我只好走上前去，随便选了听众爱听的两三件事来说。例如和穗高一起去取材旅行时的事、作品成功两人举杯庆祝的事。我发现我的故事刺激了好几个人的泪腺，也许是我太过加油添醋了吧。 相关业界包括出版业在内都无人出席，因为我根本没联络他们。是穗高道彦要求我这么做的，似乎是怕媒体蜂拥而来。理由很明显：他想对出席者模糊穗高诚的死因。 意外死亡，原因还在调查中——这些词语穗高道彦用了好几次，而且一开头就言明，“虽然有许多不负责任的臆测，但我们相信诚”。茨城的报纸等也报导了穗高之死与浪冈准子自杀的关联，因此他这么做，应该是想在有人发问之前先下手为强吧。 追悼会结束之后，穗高道彦叫住我，表示有话要和我说。我看着表回他：“一个小时的话没问题。” 他带我到附近一家咖啡店，有一个小个子的男人在那里等着，穗高道彦说是认识的税务顾问。 他们找我，是为了问穗高企划的经营状况，也是为了决定今后的方针。话说得一副以我的立场为优先，但其实就是想宣告往后由他们自己接手处理。 我将穗高企划的现况毫无保留地说了，隐瞒也没有任何好处。 穗高道彦的脸色越听越难看，税务顾问也不知如何是好。他们多半没料到会有债务，说不定还一心认为穗高企划是只金鸡母。 “这样的话，穗高企划现今的主要收入来源是甚么？”税务顾问细声问。由于他已经理解坏的一面了，要我告诉他们有利的一面。 “出版品和录像带的版税，改编成电影或电视剧时的版权费……之类的。如果有写稿，就会有稿费。” 现在这个写稿的人已经不在了。 “金额大概多少？”税务顾问以不怎么期待的表情问。 “每年都不太一样。详细数字必须回事务所才知道。” “请问……”穗高道彦插嘴问道，“这次的事造成话题，会不会让以前出过的书再大卖？” 我再次细看他那张乍看之下很老实的脸，同时也想起他在信用金库工作的事。 “我想多少会的。”我回答。 “多少是指……” “能卖多少我无法预估。也许会变成畅销书，也可能只是还不错，这就不知道了。” “可是无论如何，至少都会卖？” “多少都会的。”我说。 穗高道彦与税务顾问互视，露出困惑与犹豫交错的神情，他们脑中恐怕正在进行种种盘算吧。我几乎能听对他们拨算盘的声音。 他们表示会再和我联络，我就和他们道别了。其实我早就打定主意，我完全无意坚守这艘沉船。 我是在东京的葬礼时，确信守着穗高企划也没有任何好处的。穗高生前来往的编辑、制作公司、电影业者都到了，但积极来找我问候的人很少。所有人几乎都只是说些千篇一律的悼唁之词，而主动找我说话的人，绝大部份都是想确认神林美和子的工作是否真的会由穗高企划管理，他们心里当然是巴不得这件事谈不成。 “事务所本身会怎么样都还不知道呢。”我这样回答他们。听了这句话，他们的反应很显然是放下心中一块大石头，一脸出席葬礼的主要目的已达成的表情。 老鼠已经开始逃跑了，再来就只等船沉下去而已。我心里这么想。 旁边那女人怀里的婴儿开始哭闹。女人摇动身体来哄，更加压缩了我的空间。 “会不会是肚子饿了？”做父亲的问。 “可是我刚刚才喂过奶啊。” “那是尿尿了吗？” “是吗？”做母亲的把脸凑到婴儿的下半身，抽动鼻子闻了闻。“好像不是。” 婴儿的哭声变大了。母亲嘴上说着真糟糕，却毫无采取具体对策的样子。 “不好意思。”我拿起报纸，从座位上站起来。 女人立刻抱着婴儿站了起来，似乎知道我准备换到其它座位。他们可能也在等这一刻吧。 我在通道上边走边找空位，然而刚刚明明还那么空的车厢，现在却几乎全坐满了。虽然不是一个空位都没有，但要不是在大汉旁边，就是带着小孩的家长，会空下来不是没有原因。无奈之下，我选择站在车门旁，靠着扶把。 为了要承受车身的摇晃，双脚采取微妙的平衡。实在可笑，早知如此，那一家人来的时候，就应该马上换位子的。 结果在工作方面，我也犯了同样的错，我心里这么想。我应该更早痛下决心离开穗高企划，找下一份工作的。没看清穗高诚已经江郎才尽的代价实在太大了。 在东京的葬礼上，也来了好几个与穗高诚有交情的作家，其中也有这几年当红的作家。以前穗高曾半开玩笑地提议，将改编电影的相关杂务全部交由穗高企划一手包办。一旦成为畅销作家，就会有制作公司来谈改编成连续剧或电影的事，要应付他们，以及决定拍片后实际上会多出的杂务，其实相当烦人。再加上作家通常不擅长谈版权费这类事情，所以建议由穗高企划代替本人处理。当然，穗高不单单是中介，他也把这些作家的原作构思成企划，主动向电视台提案。 葬礼中，我接近几个作家，打听他们需不需要所谓的经纪人。结果不出我所料，没有人愿意把这类事情交给穗高企划的人办。 换句话说，在这个业界，我实际上已经失去生存之道了。 但是选择这条路的不是别人，正是我自己。就算穗高活着，穗高企划也是注定要沉没的，只不过是时间问题而已，但我把时间提早了。在这件事情上，我没有丝毫后悔。一个大男人，日子怎样都能过，不过若扼杀了灵魂，就连活着的价值都没有。 车内响起婴儿的哭声，以及刚才那个母亲哄婴儿的声音。吵死人了。对四周的人而言，真是无妄之灾。 但要是浪冈准子在这里，她一定连眉头也不会皱一下吧。我想起每当看到带着婴儿或幼儿的女性，她的眼神总会夹杂着羡慕、悲伤与后悔。恐怕是下意识吧，那时她的手都会按着自己的下腹部。 我想起她的遗书。她是怀着甚么样的心情写下那些话的？ 一想起浪冈准子，胃和胸口就热了起来。这股热气上下移动，有时好像会刺激我的泪腺。我咬住嘴唇强自忍耐。 2 一回到自己的住处，莎莉便从堆栈着的纸箱后面出来，喵了一声，伸了一个大懒腰，再打了个大呵欠给我看。 我脱下丧服，正换上便服时，电话响起。我拿了无线子机，在床上坐下，接起电话：“喂。” “骏河先生吗？”一个低沉的声音传来，“是我，练马署的加贺。” 我心中升起一团黑雾，疲累的身体更加沉重了。 “有甚么事？”我的声音变得很冷漠。 “有两三件事想请教。我就在附近，可以过去打扰一下吗？” “这个有点……我家很乱。” |
|
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |