虚阁网 > 东野圭吾 > 我杀了他 | 上页 下页


  3

  穗高诚是剧作家,听说也是小说家。我没看过他的书,也没看过由他编写剧本的电视或电影,所以我无法透过作品得知他的观念、思考模式。但其实我也不知道是否能从一个人的作品看出这些。

  我和穗高见过两次面。第一次是在东京的咖啡店内,美和子向我介绍他。事前美和子就告诉我她有男朋友,因此我并没有特别惊讶。第二次见面,是他们决定结婚之后。我是在大学附近一家家庭餐厅内,听他们公布喜讯的。

  无论哪一次,我和穗高面对面的时间都不到三十分钟。他不时因手机响起而离席,然后宣称有急事便走了。因此对于他是个甚么样的人,我完全没有头绪。

  “他不是坏人。至少他对我非常好。”这是美和子对穗高诚的评价。我心想,那当然了。如果是坏人,对女友又不体贴,根本不配结婚。

  总之因为这种情况,甚至可以说,我今天才头一次能够和妹妹的结婚对象好好相处。

  五月十七日早上,我开着旧型的富豪车,抵达了位于宁静住宅区的穗高家。

  光就房子来看,我怀疑穗高诚是个自我意识强又傲慢的人,这是四周环绕的高墙和白得与周围不协调的房子给我的联想。若问我为何围墙高、房子白就会这么想,我也答不上来,我就是这么觉得。或许就算围墙低、房子是黑的,我仍会这么想也不一定。

  美和子去按对讲机,我则趁这时打开后车厢,把她昨天打包好的纸箱等行李拿出来。

  “还蛮快的嘛。”玄关的门开了,穗高诚现身。他穿着白色针织衫,黑色长裤。

  “因为路上车不多。”美和子说。

  “是吗,那真是太好了。”穗高朝我看,稍微低头致意。“辛苦了,一定很累吧。”

  “不会,也还好。”

  “我来帮忙。”

  穗高快步走下玄关前的楼梯,扬起几乎及肩的长发。他的动作轻快,实在不像快四十岁的人。我想起曾耳闻他爱打网球和高尔夫球。

  “真是好车。”他一面接过纸箱一面说。

  “中古车。”我说。

  “是吗?不过保养得真好。”

  “其实跟咒语是一样的意思。”

  “咒语?”

  “嗯。”我看着穗高的眼睛。他似乎不明白我的意思,但仍含糊点头,转身背向我。

  因为不好好保养车子,有意外的时候车子就保不住人——我想说的是这个意思。我们的父亲就不怎么爱惜那辆褔斯。穗高诚根本不懂我们尝过的悲伤。

  穗高家一楼的客厅相当宽敞,前几天送来的美和子的行李,有部份就堆在角落,当中并没有书桌。

  玻璃门旁的沙发上,坐着一个身穿灰色西装、身形消瘦的男子。气色虽然没有穗高好,但看来年纪与他相当。男子本来好像在写东西,但一看到我们便立刻站起来。

  “跟你介绍一下,这是帮我经营事务所的骏河。”穗高诚指着他对我说。接着面向他:“这位是美和子的哥哥。”

  “你好。恭喜恭喜。”对方一面说着一面递出名片,上面印着骏河直之。

  “谢谢。”我说,也递出名片。

  骏河看名片时双眼微微张大,似乎对我的工作很感兴趣。

  “量子力学研究室……好厉害啊。”

  “有吗?”

  “厉害在量子力学能独立成一个研究室啊,可见学校对这个部门相当看重。在这里担任助手,下半辈子就不用愁了吧。”

  “这就很难说了……”

  “下次以这类大学研究室为舞台,写一部作品如何?”骏河看着穗高说,“请神林先生接受我们采访。”

  “我当然也在考虑。”穗高诚的手环着美和子的肩,对她微笑,“只不过,我不想写成小家子气的推理剧。既然要写,就要写壮观的科幻片,场面才好看。”

  “在谈电影之前……”

  “先写小说,是吧。你想说甚么我都知道。”穗高露出厌烦的神情,然后面向我。“他的工作就是拉住我,免得我冲太快。”

  “我想以后我的工作应该会轻松一点,因为现在有了美和子小姐这位强力的伙伴。”

  听了骏河的话,美和子有点害羞地摇摇头。

  “哪有,我甚么都帮不上忙。”

  “不,我是说真的,我对你寄予厚望啊。基于这一点,这次结婚真是谢天谢地。”骏河以轻快的口吻说完后,忽然恢复正色看着我:“不过就要让做哥哥的寂寞了。”

  “哪里……”我微微摇头。

  骏河直之以观察的眼神一直看着我。不对,“一直”这个说法可能不恰当,也许只是短短几秒钟。别说几秒了,或许才零点几秒。总之我就是感觉非常漫长。我心想:必须小心提防这个人,在某一方面,这个人比穗高更不能掉以轻心。

  ***

  穗高诚独居。他曾结过婚,这栋房子建成时据说是有妻子的,但几年前分手了。至于他为何离婚,我全然不知,因为美和子从未和我说过,但我猜她其实也不清楚。

  在保险公司工作的二十六岁粉领族,和一个离过婚的三十七岁作家结婚,需要相当程度的巧合。假如美和子是一般的上班族,他们两人应该不可能相识。

  两人的缘分始于两年前美和子出版诗集的时候。

  美和子在国三时便开始写诗,趁着准备大考的空档,把蓦地想到的话语记在笔记本上,写着写着,就写出兴趣来了。大学毕业时,已经累积了十多本笔记,着实惊人。

  多年来,美和子都没让任何人看过她的诗,换句话说,我也没有。但某天一位来家里玩的女性朋友偷偷看了她的作品,这个朋友瞒着美和子悄悄抽了一本回家。她这么做并没有恶意,而是想让她在出版社工作的姊姊看。简单地说,美和子的朋友真的非常喜爱她的诗。

  这份直觉并非美和子的朋友一人独有。她姊姊看了诗,立刻考虑出版。可说是编辑的直觉出动了。

  不久后,这位名叫雪笹香织的女性编辑,便来到我们家,表示想看所有的诗集。她花了很长的时间读完了所有的诗,当场便向美和子提议出书。她非常积极,甚至对面露犹豫之色的美和子说,她没得到肯定的答复前是不会离开的。

  之后经过了甚么样迂回曲折的过程,我并不清楚,但前年春天,神林美和子的诗集出版了。一如大家所料,这本书完全没引起注意。虽然已经出版一个月了,我用计算机搜寻杂志和报纸的书评时,仍旧没看到任何回响。

  然而,第二个月却出现了转折点。由于雪笹香织强势要求女性周刊报导,书突然开始畅销,读者绝大多数都是粉领族。当初选诗时,雪笹香织便着重在贴近粉领族心声,这个战略成功了。书不断再版,最后终于跻身畅销书之林。

  美和子开始接受各种媒体采访,甚至还上电视。家里的电话响个不停,她便牵了另一条电话线。春天必须报税,我们虽委托会计师处理,四月仍被要求补缴让人咋舌的税金,连带被区公所课征高得吓人的居民税。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页