虚阁网 > 东野圭吾 > 秘密 | 上页 下页


  § 1

  没甚么特别的预感,一切一如往常。

  这一天值完夜班,回到家刚好是早上八点。平介走进四迭半的和室中,打开了电视。纯粹只是想知道昨天的相扑比赛结果而已。今年即将四十岁的他,三十九年来的生活平凡得一成不变,他相信今天也是平凡、宁静的一天。不,对他来说与其是相信,倒不如说是个既定的事实。一个比金字塔还难移动的事实。

  所以,就算是拿着遥控器转台的时候,他也从未想过画面上会出现甚么惊人的新闻,就算是发生了骇人听闻的事件,他也认为这些都与自己毫无关连。

  平介将频道转到每次值完夜班必看的节目。这个节目大致都在介绍娱乐圈的八卦新闻、前一天所发生的事件,或是揭晓运动比赛的结果。主持人是一位颇受主妇欢迎的播报员,看起来一副老好人的模样,平介并不讨厌他。

  但是,最先出现在画面中的,并不是那位主持人的笑脸,而是一座不知名的雪山。画面看起来像是从直升机上拍摄的,除了一名男性播报员的声音,还夹杂着直升机的螺旋桨声。

  发生了甚么事?平介只是这么想着,根本无意了解详细情况。现在他最关心的,只不过是最喜爱的相扑选手到底赢了没有。对那名选手来说,今年的比赛关乎他是否可以晋级到大关。

  平介用衣架把那件胸口绣有公司名称的外套挂在墙上,然后搓摩着双手,走进厨房。虽然时序已进入三月中旬了,但由于一整天都缺少人气,屋内的木质地板冰冷得让人受不了。他赶紧穿上拖鞋,那是一双有郁金香图案的拖鞋。

  他打开冰箱,中间那一层有一盘炸鸡和马龄薯色拉。他把这两种食物拿出来,再把炸鸡放进微波炉,设定好时间,便按下启动键。然后,点火烧一壶热开水。在等水烧开的这段时间,他从碗篮中拿出一只碗,再从橱柜里取出一袋快餐味噌汤包。撕开袋口,将汤料通通倒进碗里。冰箱里面还有汉堡和炖牛肉,明天早上就吃汉堡吧!他决定就这么办。

  平介在一家汽车零件制造厂工作。去年才晋升为领班。工厂里的员工分成好几班,每班的工作时间是两周日班和一周夜班。而他这个星期便是轮值夜班。

  生活作息大乱的夜班,对于一个年近四十岁的人来说,在身体上是不太能吃得消的,不过也并非完全没有好处。好处之一是有加班费,另外则是可以和妻子一起吃饭。

  这一年,也就是一九八五年,平介的公司里的经营状况,也和其它公司一样都处于良好状态;生产量不但稳定成长,公司的设备投资也相当活络。因此,像平介这种在第一线工作的员工,必然也会非常忙碌。虽然正常的下班时间是五点半,但是加班一、两个小时是很稀松平常的事,有时甚至会加班三个小时以上。如此一来,加班费的金额也变得相当可观。加班费比本薪还高的情形,早已见怪不怪了。

  但是,待在公司里的时间一长,也正意味着与家人相处的时间减少了。平介经常回到家已经是晚上九点、十点,根本无法与妻子直子和女儿藻奈美一起共进晚餐。

  如果值夜班的话,就可以在早上八点回到家。而这时候刚好是藻奈美吃早饭的时间;一边与马上就要升上六年级的独生女闲话家常,一边吃着妻子亲手做的菜,对平介来说,这种幸福快乐的感觉无可取代。只要看见女儿的笑容,那些值夜班的疲惫,马上抛到九霄云外。

  也因此,值完夜班后,一个人吃早餐的感觉,让平介感到很不是滋味。而且这么寂寞的早餐,从今天起会持续三天,因为直子带着藻奈美回长野的娘家。由于直子的堂兄病逝了,所以直子得回乡参加堂兄的葬礼。直子的堂兄之前已是癌症末期,大家早就知道他活不久了,所以即使死讯传来,也不会特别感到惊讶。直子甚至为了这场丧礼,早就准备了一套新丧服呢!

  本来,是直子自己要回长野,谁知道在临行前一刻,藻奈美突然说要一起去,想去那里滑雪。直子的娘家旁边有几处小型滑雪场,今年冬天,藻奈美在首度体验滑雪的乐趣之后,就深深地被它的魅力吸引。

  难得的春假,平介却因工作的繁忙无法好好陪伴家人,觉得很对不起她们,所以也没再多说甚么,就让藻奈美跟着妈妈一起去。此外,他还考虑到,要是藻奈美没跟着去,当他值夜班时,女儿就必须独自待在家里,他也于心不忍。

  水壶里的水开了之后,平介泡好一碗快餐味噌汤,再把热好的炸鸡从微波炉中拿出来,通通放在托盘上,端到隔壁和室的折迭桌上。炸鸡、马铃薯色拉,还有预定明天要吃的汉堡和后天的炖牛肉,全部都是直子事先做好的。平介对于下厨几乎可以说是一窍不通,甚至连白饭也是直子在出门前先煮好一大锅,再装进保鲜盒里,每天分配固定的份量。到了第三天,想必盒中的白饭都变黄了,但是,平介实在没有资格抱怨。

  他把食物摆好,便盘腿坐了下来。先喝一口味噌汤,稍稍犹豫了一下,才将筷子伸向炸鸡。炸鸡是直子的拿手料理,也是平介最爱吃的一道菜。

  一边享受那股熟悉的味道,平介将电视机的音量调大。画面上那位熟面孔的主持人正在说话,然而脸上却看不到平日的笑容。他的表情看起来很僵硬、很紧张。即使如此,平介并不在意这些事,他只是发着呆,心想怎么还不快点播出昨天比赛的结果?平介总会在夜班的中场休息时间,打开电视机观看相扑比赛的结果,但是他昨天刚好没看到。

  “现在我们再把镜头转到现场,看看目前的情形。山本先生,听得到吗?”

  主持人说完之后,画面便被切换到外景,看起来似乎是刚才出现过的雪山。穿着雪衣的年轻播报员,表情严肃地面对着镜头。他身后有几名穿着黑色雪衣的男子匆忙地走来走去。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页