| 虚阁网 > 东野圭吾 > 怪笑小说 | 上页 下页 | |
| 一〇 | |
|
|
|
|
我并没有太努力，还是升上了正式球员，也取得了上场比赛的资格。想也知道，父亲每场比赛必定到场加油，而且每当我在比赛中大放异彩，父亲总是比我还兴奋，手舞足蹈庆贺一番之后，最后总会加上这么一句： “唉，你要是男的就好了……” 每次听到这句话，我都不由得感谢上帝赐给我的是女儿身，同时向上帝祈祷让我早日脱离这个炼狱。我想当个普通女孩儿，看到一些同龄的小三朋友已经出落得女人味十足，我不禁焦急了起来。我的衣服全是男装，即使我想穿上可爱的洋装，一身黝黑的肌肤、伤痕累累的手脚，根本一点也不适合女装。 就在我即将升上四年级时，母亲怀孕了。从得知消息的那天起，我和父亲便开始了每天的祷告。父亲祈祷着未竟的梦想能实现，我则是祈祷能够脱离苦海。我们父女俩的共同愿望只有一个——希望母亲这胎生男孩。 男宝宝就这么生出来了。弟弟被取名为“勇马”（注：“勇马”（ゆうま）音近似“飞雄马”（ひゅうま），出自知名棒球漫画《巨人之星》（巨人の星）的男主角星飞雄马。连载于1966-1971，梶原一骑原作，川崎のぼる作画，故事叙述星飞雄马在父亲星一彻的斯巴达式训练下，通过不断地磨练，成长为棒球界中以超高速球闻名的投手；本短篇篇名<一彻老爹>亦出自此。日语中，“一彻”有顽固、固执之意。），他一生的命运，可说打从出生这一刻就注定了吧。 父亲彷佛初次撒下花种的小孩般，每天每天观察着勇马的成长状况。他会拿裁缝量尺从勇马的头顶量到脚尖，说着“喔，比昨天高了五公厘呢！”之类的，显然已经迫不及待想和儿子一起玩棒球了。 至于我，则是在弟弟诞生后的隔月退出了少棒。我请母亲转告父亲这件事，父亲的反应只有“喔，是喔。”一句话而已。顺利从棒球地狱解脱的我，开始留长发（之前我一直是类似五分头的怪发型）；而且为了让皮肤白回来，我尽量不去户外走动。 勇马满三岁时，父亲开始让他碰软式棒球。当然之前父亲持续和勇马玩着球类游戏，但真正的训练其实是打从这一刻起。 初次握球，父亲便命令勇马以左手投球。 “左投投手是很重要的，即使球速比右投投手慢上十公里，威力却丝毫不逊色，如果对方是左打打者就更有利了。而且左投容易牵制一垒跑者，连带地能够减少自责分。” 三岁小孩哪听得懂这些，但父亲还是自顾自说个不停。 父亲的左投培育计划透过各方面持续进行着。勇马原本很自然地以右手持筷和拿铅笔，也被父亲强迫改掉了。 有一天，父亲买了一大堆弹珠回来，放进碗公里，接着拿出一个空的碗公放在一旁，将筷子递给勇马说道： “勇马，你听好了，左手拿筷把弹珠挟起来，放进另一个碗公里。要每天练习哦，目标是快速地把所有弹珠移到另一个碗公里，知道吗？” 想想，以右手拿筷挟弹珠都很困难了，勇马每天边哭边练习，父亲还会坐在勇马面前计时，讲一些“这样不行啦！比昨天还慢五秒！”之类的刺耳话语激励勇马。 母亲实在看不下去了，向父亲提出抗议，然而父亲只是说着超级老掉牙的借口：“男人的事女人少插嘴！”完全不听劝。伤透脑筋的母亲只好趁白天父亲外出工作时，尽量让勇马使用右手。面对双亲迥异的教育方针，年幼的弟弟一开始有些不知所措，但凭着小孩子特有的超强可塑性，总算撑过了这复杂的状况。后来勇马之所以左、右手都会拿筷子和写字，起因就是这件事。 勇马升上幼儿园后，父亲的特训愈见激烈，首先展开的是跑步训练。每天清晨的传接球训练结束后，父子俩便一同在镇上练跑，直到幼儿园娃娃车来家附近接人为止。原本父亲打算带着勇马一路跑到幼儿园的，他的理由是：“年纪轻轻的坐甚么车？用跑的就好了！用跑的！”后来是园方认为有安全上的顾虑，父亲才乖乖接受他们的建议，打消了念头。 接下来是蛙跳，训练时段是每天晚间的传接球练习结束之后。父亲让勇马在家门前的马路上来回蛙跳，附近邻居开始议论纷纷，我和母亲都觉得很丢脸，但父亲压根不在意，风雨无阻地让勇马持续练习。魔鬼训练不止如此，有一天，父亲不知从哪儿找来了旧轮胎，绑上绳子让勇马拖着轮胎一边蛙跳。据父亲说，为了培育棒球健儿，旧轮胎加蛙跳的体能训练法是最基本的，至于他为甚么如此深信不疑，我完全不明白。 我听高中体育老师说过，“蛙跳只会造成腰部与膝关节疼痛，对于提高肌耐力毫无效果。”我回家转述这番话之后，蛙跳特训才好不容易告一段落。只不过，刚听到这个论点时，父亲气得暴跳如雷，狂吼着：“不可能的！我、我这种特训……谁、谁说拖轮胎练蛙跳毫无意义！这、这是绝、绝、绝对不可能的！”说着气话的父亲彷佛自己的存在被否定了似的，直到他看到老师给我的专业训练书影印本，脸色一阵红一阵青，之后连续三天都是一副无精打采的模样。 从以上的旧轮胎一例便不难察觉，父亲很喜欢自行研发独创的训练法，其中一例，就是铁木屐。记得那是勇马小学低年级时发生的事，某天，父亲带了两块小铁板回来，装上木屐带便成了铁木屐。他命令勇马穿上它，像平常练跑一样跑跑看。弟弟穿上去才稍微跑了一会儿，马上哭丧着脸说：“我脚趾好痛喔——”但父亲的回答却是：“靠毅力决胜负！拿出毅力来就不会痛了！” 后来那双铁木屐不出三天就被束之高阁了，因为勇马的脚趾间肿得红通通的，连棒球员必备的配备——钉鞋都套不进去。 在父亲想出来的各种训练法当中，最经典的就数“那个”了。当时，父亲闭门不出好一段时日，成天关在房里不知在做甚么。出关时，拿出来的就是“那个”。 那东西乍看之下很像健美扩胸器，缝得复杂无比的皮带上装有数条粗弹簧，父亲似乎真的是拆下扩胸器的弹簧拿来改造而成。 “喂，勇马，来一下。” 勇马战战兢兢地过去了，当时他还是小五生。 “衣服脱了，把这个穿上去。” “那个是……甚么？”弟弟不安地问道。 “这个？这个啊……”父亲深吸一口气，难掩兴奋的神情说道：“是职棒选手培育支架。” “支架？” “没错。只要装上这个，就能在日常生活中自然而然地锻炼肌肉，让你养成一身职棒选手的强健身材。” “老公，等一下。”母亲皱着眉说道：“不要给勇马装一些怪东西！” “哪里怪了？是你们不懂罢了，这可是很有名的训练器材呢！勇马，快把衣服脱掉。” | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |