| 虚阁网 > 东野圭吾 > 毒笑小说 | 上页 下页 | |
| 三八 | |
|
|
|
|
“我们需要的是作者宫岸玲子这张标签。只要贴上这张标签，读者就会买单，宫岸玲子是谁，其实一点也不重要。懂吗？” “我懂。” “那就好。” 总编指指我的办公桌。“回去工作！” 我没有半句怨言，回到了座位。我这才恍然大悟；如果让社会大众知道宫岸玲子其实是那个瘦皮猴，我们说不定会被读者给宰了。 我决定不再管这件事。 数年后，宫岸玲子已成为畅销的代名词，但出版界从不过问她的私生活，顶多偶尔会有菜鸟编辑在宴会中说出： “前阵子我从窗外看到了老师的样子，真是吓了我一跳，跟出道时的照片几乎一模一样呢。” 这时我们这些老鸟编辑就会忽地转向后方，开始和其它人聊天。 § 杀意使用说明书 我常来神田，但至今从未踏进旧书店一步。光是想象不戴手套去摸那些不知打哪儿来的书，就让我全身发毛。而且重点是：我最近根本不怎么看书，我看的印刷字顶多就是转行情报志。总之这一、两年来，即便是书店的新书区都让我敬而远之。 既然如此，为何我偏偏要在今天莫名其妙的晃进这家店里来呢？这是家位于拉面店隔壁的小店，肮脏破旧的书本在门口堆积成山，稍不留神，前几天买的裙子很可能就因此报销。 店里的人大多为男性。每个人不是专心盯着书架上的书本；就是拿在手上埋首苦读。他们沉浸在自己的世界里，眼中根本看不到别人。他们是一群阿宅（注：指对某项嗜好特别热爱并研究透彻的一群人，但现今已演变为略有贬意的说法。），我想；而且是一群读书宅。 我看着一望无际、多得烦人的书背，觉得再待下去也只是浪费时间。这里没有我想找的东西；同时这里也是全世界最与我无缘的地方。 然而，不知怎的，我竟离不开这家店。当我走过这家店的门口时，总觉得这里有某种东西；某种正在呼唤着我的东西。 我漫无目标地茫茫凝视着眼前的书山。这家店到底有甚么东西这么吸引我呢？ 过了半晌，我不禁在心中开始嘲笑自己。蠢毙了！这种地方怎么可能有东西能救得了现在的我？这只不过是被逼进死胡同后产生的可笑幻觉罢了。 出去吧。出去喝杯苦涩的咖啡，这样总比待在这里好。 当我正怀着这样的想法，亟欲走向门外时，某本书吸引了我的目光。 那本书放在离出口最近的书架最底端。它的厚度约莫一公分，没有书皮，是一本白色的书。 杀意使用说明书。 这就是它的书名。书名的字迹相当模糊，不仔细看根本看不懂。为甚么它会吸引我的目光？连我自己都不清楚。 一回过神，我已经买下这本书，走出店外了。我在柜台结帐时，老板意味深长地瞧了我一眼，但最后也仅以冷淡的语气说了句：“两千零六十圆。” 两千零六十圆，这个金额用来乱花，再适合不过了。 回到狭窄的单人套房后，我简单吃了顿晚饭，把刚买来的书放到桌上。杀意使用说明书。这个书名真的很奇怪。仔细一想，我连它是小说或散文都不知道，就买回来了，该不会是本工具书吧？ 不过呢—— 翻开书本一看，第一段便写着如下的文字： “每个人都可以轻松获得杀意。但事实上，并不是每个人都了解正确的相关知识；若是光凭一知半解就草率行事，可能会招致非常悲惨的后果。本书的目的正是教导首次使用杀意的读者如何安全、正确地杀人。此外，当您翻开此书后，务必小心保管本书到达成目的的最后一刻为止。” 接着我又翻开了下一页，上面写的是这本书的目录。 “目录 准备……………………………五页 杀意的概要和基本操作……一〇页 格式化杀意…………………一四页 调整…………………………二二页 ………………………………………” “哇！这是啥啊！”我不自觉丢开这本书。 这根本就不是小说也不是散文，而是货真价实的使用说明书！我干嘛买这么无聊的东西回来？ 不是我自夸，我最厌恶的就是使用说明书了。每当买了录像机或音响等电器用品，这种东西总会跟着附在上面，但我从来没有认真看过那些使用说明书。我对付电器用品有一套自己的方法，那就是：随便乱按、随性操作，因此认识我的人总说我空有一大堆高性能的机器，却连它们十分之一的能力都没有使用到。 我之所以不看使用说明书，理由有二：第一，总是在看到一半的时候，就越看越胡涂。只要看到我不懂的词句或是莫名其妙的专有名词就会让我感到烦躁，两年前买来的笔记型计算机，连用都没用过就塞进衣柜里。就是为了这个原因。 而不看使用说明书的另一个理由，则是它们写的全是胡说八道。我也曾好几次在机器怎样都动不了时，求助于使用说明书，但它们却不曾解决过我的问题。举例来说，当我想要预录电视节目时，照理说只要按照使用说明操作即可，但有时就是无法录制成功。失败了就会产生不安，于是当我想预录非看不可的节目时，只得准时坐在录像机前，看它是否有确实录制——这样预录还有意义吗？盛怒之下，我得到了一个结论，那就是：“使用说明书上写的全是鬼扯”。 | |
|
|
|
| 虚阁网(Xuges.com) | |
| 上一页 回目录 回首页 下一页 | |