虚阁网 > 东野圭吾 > 当年,我们就是一群蠢蛋! | 上页 下页
一三


  大叔继续说:“晚上,对着墙壁让它发光的话,墙壁上会映出很大的妖怪脸。不过家人去上厕所的时候,千万别突然让它发光。万一把家人吓到,会害他大便大到一半昏倒喔!”

  孩子们听了哈哈大笑。这种大叔不时就会逗小孩发笑。

  “因为现在是白天,所以不会发光,可是拿去暗的地方就会立刻发光。大家看看这个袋子里。”

  大叔把黑色袋子面向孩子们。探头一看,黏土板表面的画果然会发光。

  可是——我是这么想的,这只是夜光涂料吧?

  但这时大叔忽然拉高嗓门说:

  “这是靠电力发光的!里面装有电池,靠电池发光。所以电池快没电的时候,光就变弱,这时只要充电就好了。”

  听到“充电”这个词时,我们不由得眼睛发亮。那是个只要加上“电气”两个字,再逊的商品都会大卖的时代。而“充电”这个字眼则代表着高级品。

  听到大叔这么说,我们都着迷了。大叔继续说:

  “NHK傍晚有个叫《突然出现的葫芦岛》这个节目吧?”

  我们点点头。那是很红的人偶剧节目。但这和《突然出现的葫芦岛》有甚么关系呢?接下来大叔这么说:

  “这个节目播出的时候,把这个‘魔术灯’抵在电视画面上,这样就能充电,再度亮起来。”

  咦?我在心里发出疑问,这样就能充电?虽然小学生不懂太深奥的事,但这很明显是在瞎掰。

  尽管如此,在场的小孩还是有几个买了这个“魔术灯”。买的时候,大家都一脸兴高采烈。

  然而这种假货的下场显而易见。过了几天后,街上到处都可以看见孩子们用“魔术灯”取代石头,在玩踢石头游戏。这些孩子们一定曾在看《突然出现的葫芦岛》时,把这个“魔术灯”抵在电视画面上。

  此外还有各种卖假货的黑心大叔出现了又消失。鲜少有人用同样的伎俩,他们总是不断翻新、想新把戏。也因此,每次都会有几个小孩受骗。有个朋友把母亲给他买笔记本的钱,拿去买听起来就很怪的“儿童香烟”。大家都被骗过、遭到恶劣对待,好不容易才在这个城镇学到活下去的诀窍。

  ***

  然后,过了十几年——

  这一天,我从上班地点的爱知县,首度开着我的爱车回乡。那是中古的丰田 Starlet,我很喜欢这辆车,满心喜悦地想开回家给爸妈看。

  但我老家没有停车场,迫于无奈只好停在路边,但这天我家前面那条原本很空的路都停满了车,只好停在二十公尺外的银行旁边。

  “你车子停在那里?”

  母亲看到我立刻问。我说银行旁边,母亲一听脸色大变。

  “不行!不行!快去把车开回来这里。不可以停在那么暗的地方。”

  “啊?这样啊?好吧,那我等一下去开回来。”

  “不行,现在就去!老妈不会害你的。”

  “咦?现在就去?”

  我才刚进玄关,连鞋子都还没脱。但实在拗不过母亲的啰唆,只好回去把车子开过来。结果——

  车子的一个后照镜不见了!

  虽然没有实际计算,但我离开车子才几分钟。

  回家跟爸妈说了以后,母亲念我:“你看吧!这个城镇绝对不能大意。”

  我沉吟了片刻。才离开这里没几年,整个警戒心都松懈了。

  翌日,我去附近的修车厂,想说能不装个后照镜。这间修车厂离我的后照镜被偷的地方约十公尺。

  “嗯……这辆车子的后照镜啊。可能没办法立刻入手喔。”

  修车厂的大叔看着我的车这么说着。我的后照镜形状像手枪的子弹般,新型的车没有这种后照镜。其实我打从一开始就不抱希望,因为连丰田的经销商也不见得有这款后照镜,这种小型修车厂没有也是理所当然。

  但是大叔去了一趟后头回来后,手上竟拿着这种后照镜。

  “先生,你的运气真好啊。我这里刚好有一个。这种事很难得喔。”

  我顿时瞪大眼睛。这个后照镜无论受损情况,或是变色的情况,都和我幸存的另一个后照镜太像了。简直就像原本就装在我车上的。

  “你的运气真好啊,先生。晚上我就能装好,放心吧。”

  修车厂的大叔拍拍我的肩膀。我一边说着“那就拜托你了”,一边同时在心里觉得怪怪的。就这样隔了十几年再度体认到,这是个丝毫不能大意的城镇。

  § 圆屋的哥吉拉

  我对怪兽有点挑剔。

  但也不是非常挑剔,该怎么说呢,小时候算是标准的怪兽迷少年吧。我有哥吉拉的塑料模型,但没有收集软胶公仔。会在笔记本上画怪兽,但不会做怪兽模型去参加“超人七号”的一般公开招募。我只是这种程度的粉丝而已。

  说到怪兽就是哥吉拉。因此谈到我的怪兽经历也必须以哥吉拉为中心,可是很遗憾的,我没有在电影院看过那部声名大噪的《哥吉拉》(一九五四年),因为这部电影上映时我还没出生。我和大多数怪兽少年一样,也是从电视看到这部电影。那时电视是客厅的王者,一家人都窝在传统的映像管电视机前。

  第一次看哥吉拉时我吓得要命。阴暗的色调贯穿了整部片,哥吉拉被描绘成恐怖的化身。平田昭彦饰演的年轻科学家也阴森森的。用 Oxygen-Destroyer【注:电影里出现的药名,水中氧气破坏剂。】溶解鱼的实验,那一幕也吓得我不敢睁开眼睛。

  但诡异地也有让我印象深刻的桥段,那就是哥吉拉攻击电视塔的那一幕。哥吉拉攻击电视塔时,有位记者现场报导哥吉拉凶猛攻击的情况,他到最后都没有放开麦克风,说完“啊!哥吉拉袭来了。我们大概也完了。啊!各位,再见”就死了。

  那时我心想,还说那么多干么,先逃命要紧吧。

  我父亲看电影时很啰唆。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页