虚阁网 > 东野圭吾 > 大概是最后的招呼 | 上页 下页
二五


  为何连讨厌巨人的我,都对这部漫画另眼相待?理由很明显,因为这不是一部棒球漫画。虽然以高中棒球界和职棒界为舞台,但星飞雄马等出场人物的所作所为,是近似于棒球而非棒球的另一件事,而这件事可不是球技或运动之类的活动。那究竟是甚么?倘若问我,我肯定会毫不迟疑地回答——

  《巨人之星》中的棒球是格斗技。

  甚至,更进一步地说,那是武士道。

  这一点,只要看主角星飞雄马与劲敌花形满的首场对战便一目了然。当时花形满的必杀技非比寻常,名为击倒打法(knockout),打出去的球会弹开棒球手套,正中接球者的脸。为迎战这种打法,星一彻对飞雄马展开一种心智正常的人绝对想不到的特训,就是在球上抹油点火,打出去要飞雄马接。也难怪飞雄马的姊姊明子要躲在树后偷哭。

  之后,飞雄马练出藉螺旋底部将球弹回的技巧,在与花形满的对战中获胜。这岂是棒球之类和平运动的故事?无论怎么瞧,不都是习武之人的世界?

  故事中,球队的输赢根本不重要,飞雄马对花形满,或飞雄马对左门丰作的一对一战斗便是一切。而且,球赛的输赢与彼此球队的状况好坏无关,全凭一局或一打次的结果决定。职棒转播常会说:

  “两者在本季的比赛结果是十二打数三安打,所以山田投手算是压制得不错。”

  但《巨人之星》可不容许这么含糊,里头没有“算是”的概念。不是百分之百压制,就是被打出去。一旦球被打出去,保证是巨炮级的全垒打,没有甚么落点不错的左外野平飞球。

  球一遭击中,星飞雄马就会陷入沮丧,烦恼得宛如丧失生存的希望,简直像比武落败的武士,绝不仅是个棒球投手。一般投手才不会为被打到球而痛不欲生。

  如同习武之人历经无数死斗逐渐成长,星飞雄马也一样,尽管惨败、尽管遍体鳞伤,仍拚命练出新招对抗劲敌,比方大联盟一号球、消失的魔球等。书中对这些新魔球总会有科学性的说明,虽令人半信半疑,却十分有趣。我还曾经认真和别人讨论过消失的魔球的原理。

  众劲敌同样是以战胜星飞雄马为唯一的生存意义。好比花形满,明知上半身肌肉将毁损,仍奋力迎击大联盟一号球。这一幕着实令人感动,不少性情单纯的朋友在电视播出时忍不住掉泪。

  为求获胜,牺牲自己也无所畏惧的星飞雄马,终于练成禁忌的魔球大联盟三号。这种球非常可怕,愈投愈会侵蚀左臂的肌肉。

  最后是由他的父亲一彻与好友伴宙太搭档挑战这个魔球。一彻使出奇招,刻意耗尽伴的怪力再让他挥棒,却未注意到伴连跑垒的力气都没有了。于是,一彻认输:

  “这一刻,你超越了我。”

  此时,飞雄马的手臂已报废,但一彻的话,让他露出心满意足的神情。胜过父亲远比投手生涯重要,这才是真正的《叶隐》的世界。

  在教堂窗外静观左门丰作与不良少女京子的婚礼后,飞雄马竖起大衣衣领,翩然离去,一个“完”字出现在他背影的斜下方。只看过动画的人可能不知道,原著的最终回便是如此。自始至终,这部漫画都与“充满阳光朝气的运动员”的说法无缘。

  ①巨人之星
  ①小拳王
  ②怪医黑杰克
  ③田渊选手加油!
  ④妙殿下

  漫画方面,《巨人之星》和《小拳王》并列第一,几乎毫不犹豫地定案。或许是缘自我并非有甚么就看甚么的人,而是一喜欢便喜欢到底的个性吧。动画方面的首选则是《鲁邦三世》。假如给大人看的也包含在内,还想加上小池一夫先生原著的漫画作品(包括叶精作画的《实验人形》、小岛刚夕画的《试毒师》︹干いて候︺等)。

  我心目中的第一——《星际大战》 收录于《战后新生代最爱百大西片》(一九九五年九月文春文库)

  我选的第一名是《星际大战》(Star Wars)。

  ——要大声说出来真有些不好意思,总觉得像小朋友被问到喜欢的食物时,回答“咖哩饭”一样。

  “《星际大战》很有趣,可好歹你也是个作家,应该想点特别的,表现一下你是个电影通啊!”

  或许有人会这么说。的确,我也想举出大家都料不到的电影当第一名,希望博得一句“哦,眼光不错嘛”。

  无奈就是想不到。我选择前十大的标准是“不管看多少次都不会腻”,而再没有别的电影像这部,总让我回味无穷。明明家里就有录像带,随时都能看,但前几天忍不住又在卫星电视台 WOWOW 上重看一遍,且仍如当初在电影院观赏般,紧张兴奋不已。

  其实,同样是科幻片,我也认为该推荐《二〇〇一太空漫游》(2001:A Space Odyssey)。因为这部片比较内敛、知性,总之,就是给人比较成熟的感觉。遗憾的是,《二〇〇一太空漫游》我并不想反复观赏,《索拉力星》(Solaris)也一样。我承认这些电影都很棒,可是,尊重娱乐性更甚艺术性才是东野式的电影选法。

  话题回到《星际大战》。我第一次看这部电影是一九七八年,也就是大二。谈到这里,我记得是和西洋弓箭社的社友三个人结伴前去的。由于剧中主角使出原力让炸弹正中死星中枢,我们有一阵子纷纷仿效,练习时射不中就说“唔,原力不够”。不过,我那时竟连一起看电影的女朋友都没有啊。虽然有点丢脸,也罢,继续吧。

  首先是观后感,简单扼要地讲,就是“惊异”二字。从开头巨细靡遗地拍出帝国军战舰底部的那一幕起,便令人震撼不已。虽然事先有某种程度的预期,却做梦也没料到会看到如此惊人的影像。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页