虚阁网　>　东野圭吾　>　大概是最后的招呼　|　上页　下页

二三

部份读者接纳了这样的作品。然而，我却不知道，尽管能让他们惊奇，我的小说丝毫无法令他们感动。 　　理所当然地，正因有不合理的矛盾，人类才会觉得有趣。只是，等我恍然大悟，已是出道好几年后的事。 　　此一转机，源自我发现过去的人生充满矛盾，而其中最大的矛盾，多半是讨厌书的人竟成为作家这一点吧。 　　少年时期的冲动　收录于《成为推理作家之前【注：《成为推理作家之前》（全六册）是一部合辑，邀请活跃在第一线的推理作家各选一部“最喜爱的其它作家的作品”与“最喜爱的自己的作品”，并说明理由。】　谜》（二〇〇四年二月文艺春秋出版） 　　我几乎不曾是哪位特定作家的书迷。该说是我容易腻，还是单纯爱换口味？就算看到喜欢的书，也不太会去找同一作家的其它作品，总认定“一个作家不可能写出那么多本杰作”。当然，这是自己当上作家之前的事。以我现下的立场，反倒必须证明那根本是种错误观念——尽管有人可能会问我要何年何月才能证明。 　　然而，松元清张先生是少数让抱持错误观念的我持续阅读的作家之一。虽是高中时代的事，但我记得当时河童 novels 文库出版许多他的作品。 　　在那之前没看过几本书的我，当然缺乏推理小说的相关知识，也未曾正确理解“社会派”一词的意义。即使如此，藉由阅读清张先生的作品，确实有窥见社会——尤其是社会黑暗面的感受。对不知人间疾苦的天真高中生而言，或许是种刺激。 　　但清张作品不局限于社会派，亦有不少是描绘无法纯粹以逻辑解释的人性弱点。例如短篇《坡道之家》为经营舶来品店的平凡男子迷恋酒家女的故事，描写男女爱憎的场面远较命案部份惊悚，是上乘的悬疑之作。 　　《坡道之家》收录在短篇集《黑色画集》里，而我此次推荐的《越过天城》同样选自这本书。无论时代背景还是作为故事舞台的地点都很陌生，即使如此，头一回读时，我兴奋得几乎浑身发热。为案件的真相吃惊是当然的，揭露真相的过程也让我颤栗不已。不过，最撼动我心的，是无法解释的少年的心理部份。 　　少年为何采取那样的行动？书中描述了他的动机，且十分具说服力。 　　然而，身为读者的我却认为不止如此。我试着想象自己是那少年，遇到类似情况会怎么做？得到的答案是，可能会采取相同的行动。为甚么？ 　　连我自己都不明白，无法解释。但是，我了解少年的心情。 　　所谓的小说这样便已足够。做再多合情合理的解释，也不见得就是出色的小说。 　　拙作《小小的故意物语》亦是触及青少年犯罪的作品。虽然在动机方面有所解释，但因表达能力的欠缺，实在谈不上描写得淋漓尽致。别提淋漓尽致，做为一篇小说，非常不成熟，毕竟是我出道后的第一则短篇。 　　不过，基于是描写“少年时期无法解释的冲动”，我选择了这篇作品。 　　移居东京的理由　《朝日新闻》一九九九年九月二十七日 　　得到江户川乱步奖如愿出道时，我住在爱知县，因为公司位于爱知县刈谷市。我原本打算，若真能当上作家，就要回自小生长的大阪，所以为随时都能实现这个愿望高兴不已。 　　然而，决心辞掉工作时，回大阪的念头已消失无踪。话虽如此，我也完全不考虑留在当地。那时我住的是公司宿舍，辞职后必须搬走，既然如此，就没有理由继续待在爱知县。 　　决心到东京去，起因于看过我小说的人无心的一句话：“你的小说为甚么都没出现具体的地名？” 　　我大概是回答“假如限定某一地方，不熟悉那个地方的读者会觉得无趣”，但同时我也问自己：难道这辈子打算一直写地点不明的小说吗？ 　　要搬出地名，非得了解那片土地不可。然而，我熟悉的土地仅有大阪和爱知县。以两地为舞台创作虽不是不行，只不过题材多少仍会受限吧，尤其是得让出场人物讲方言。 　　让出场人物说标准语——这便是我决定住东京、认识东京的最大理由。 　　永久的住处　《朝日新闻》一九九九年九月二十八日 　　“当作家不受地方限制，不如到轻井泽或伊豆等空气清新的所在买间房子，必要时再到东京来吧？”常有人对我这么说。看来，在大自然围绕的环境下悠闲生活是许多人的梦想。 　　可惜我不属于这一类。其实，我也一度住在近山靠海、空气清新水质佳的地方。 　　结果却不如预期，我完全无法徜徉在蓝天、绿意与雄伟的景色中。并不是我讨厌这样的环境，刚搬家时，我曾为如此美好的地点而感动，但喜悦不持久。经过半年，我便渐渐腻了。看到庭院开花，也不再有任何感觉，只想到要浇水很麻烦。总之，就是不晓得怎么和大自然相处。 　　人多半会一直受限于生长环境带给自己的意象。我出生的家位于大阪的老市区，狭小的土地上密密麻麻挤满小商店和市区工厂，不见绿意也没有泥土，但对我来说，那是个舒适自在的地方。 　　现下，我住在东京的中心附近，与大自然完全无缘。因为是公寓，没有庭院，到户外做个深呼吸，窜进肺里的都是车辆排放的废气。 　　话虽如此，这里却是大阪老家之外，我住得最自在的地方。年迈的双亲听闻此处杂乱无章，也说“这样很好”，为我高兴。 　　理想的环境　《朝日新闻》一九九九年九月二十九日 　　到东京之后，我不断更换住所，以致被说是搬家成性。并不是我喜欢搬家，只是接二连三发生许多不得已的情况，但也因此达成我认识东京的目的。 　　这么一来，便常有人问“最适合工作的地点是哪里”。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页