虚阁网 > 范·戴恩 > 香水杀人案 | 上页 下页
二五


  警官一走,万斯立刻拨电话给马克。

  “明天我请你一起吃早餐,”他告诉检察官,“今晚我会尽力尝试拜访欧文先生。因此,明天早上我有很多事要告诉你。记住,马克!明天一起吃早餐——这是命令,可不是一个随随便便的邀请……”

  14.临终告白

  5月20日,星期一,晚上8点

  晚上8点,万斯和我到了圣戈尔特饭店。万斯没有经过接待处打电话上楼,只在送给欧文的个人名片上加了“非关公事,恳请一见”——行字。几分钟后,那位年轻的侍者便回转来领我们上楼。

  一踏进门口,我就看到窗户边站着两个人,欧文本人则背对着墙,闲散地坐在矮椅子上,用他修长的手指缓缓地摆弄着万斯的名片。看到我们进来,他以一种低沉而傲慢的口气说:“今晚到此为止。”

  语音一落,窗户边那两人立即走出房间,关上了门。

  “原谅我,”他带着愁苦且歉意的微笑说,“人是一种多疑的动物。”然后,他做了个让人看起来很模糊的手势——大概是邀我们坐下的意思,“是的,多疑。但是又有什么关系呢?”欧文低沉的声音发散着不祥的气息。

  “我知道你们为何而来,也很高兴能见到你们。或许,我们都和那件事脱不了关系。”他说。

  更贴近地观察他之后,我得到一个印象:严重的疾病正威胁着他的健康。很明显,这个人身体极度虚弱,他眼眶发亮,脸色焦黄,发出来的声音几乎没有共鸣。整个人给我的感觉,就像行将就木的临终之人。

  “多年来,”他接着说,“身为无业游民,我总希望将来有一天……我也能和谁有一种友好亲近、志趣相投的交流……”他的声音愈来愈小,仿佛一出口就会在嘴边溶化。

  “精神闭锁的孤独,”万斯低声说,“你说得对,那的确很难熬。也许我没有这方面的困扰。”

  “当然,谁会像我这样呢。”欧文笑着说,然后懒洋洋地燃起一根雪茄,“你认为,我们两个之中谁比较需要这次会面?人没有选择的余地,人的性格就是他的选择;人们都难免被吸进‘选择’的游涡里,而等人们选择后,他们会更努力地为‘选择’辩护,会对‘选择’更敬畏。”

  “已经无关紧要了,不是吗?”万斯说,“某些事情总是不时为难着我们,而我们永远无法解决它留给我们思索的问题。不管你做不做选择,都没有什么差别。”

  “确实。”欧文点头说,然后看了万斯一眼,“你现在正思索什么问题?”

  “我很想知道,为什么你会光临纽约。星期六那晚,我看到你出现在多姆丹尼尔。”万斯说,口气也有了一百八十度的改变。

  “虽然不是很有把握,我想那天你也在那儿;所以,我想你可能会和我联系。我知道你那晚的出现不会是巧合,天下没有那么多巧合。编造只能暂时掩盖我们一贯的无知和愚昧;问题是,整个世界就偏偏祟尚这种模式。”

  “你在纽约却是个不争的事实——我侵扰了你的秘密活动吗?”

  欧文发出一声低沉的抱怨声,让我感觉到脊背一阵发凉。但他接下来的神态,却又迅速转换成几许悲哀。

  “我是来找一位专家——恩瑞克·霍夫曼。”

  “霍夫曼?我知道,他是世界上最好的心脏病医生之一。你见到他了吗?”

  “两天前。”欧文苦笑着说,“他宣判我注定灭亡!这是天意。”

  万斯轻轻扬起眉毛,用力吸了一口烟。

  “好了,”欧文说,“让我们省去那些无意义的陈词滥调吧。”接着他突然问,“你是找那个多姆丹尼尔吗?”

  “你在说什么?”万斯直视这个男人。.“不,我的天!我既不是丹尼尔,也不是多姆尼克。”欧文阴险地笑了起来。

  “我确信你已经知道了!”他得意地摇头晃脑,“就算没有这个肯定会让人产生怀疑的名字。”

  “那是个智慧的点子。”万斯说。

  “哦,不,不是智慧,只不过是有一点儿幽默感。”欧文似乎再度陷人了疲惫的状态:脸上的表情变成了一副面具,两只手摊在椅背上,不注意看可能会以为那是一具死尸。

  沉默了一段时间之后,万斯说话了。

  “如果我向你说,再伟大的朝代最后都会被改朝换代、都会被颠覆,会让你舒服一点吗?”

  “不,”欧文厉声说,“让你舒服’——仍然是一个太文雅的措辞。”接下来他开始断断续续地喃咕,“‘海将开始干枯……一个灭绝的星球……被太阳吞噬……最终的时刻……万物永久消失……此后数亿年……这个同样的空间……”他无力地摇着头,望着万斯说,“摩尔说得对:那是疯狂的。”

  万斯赞同地点头。

  “是的。我们能够去面对的,只是有限的短暂时空。”

  “不,我们面对的一定无穷无荆”欧文阴沉地说,“几亿年后,当这种记忆……就像石头丢进水里引起无尽的涟漪,那么我们必须应当显现出拥有纯洁的心灵。当然不是现在,我指的是那一时刻,我们不希望引起无尽的涟肠……感谢上帝,让我能与你一谈。”

  万斯再度点头,“是的,你的意思我完全理解,‘纯洁的心灵’——我知道你的意思。有限的事物应该能自行对应——也就是说,在世界末日来临之前,我们都能帮任何事物找到相应的归宿。我们最终总要回到无尽的时空。没错,‘纯洁的心灵’——真是一个贴切的字眼。不要引起无尽的涟漪——我也完全同意。”

  “但不是形式上的那种恢复原状。”欧文很快说,“不是荒谬的告白仟悔。”

  万斯挥了挥手说:“我不是那个意思,我说的不过是有限之后的一种虚无;在那样的情况下,不再有挣扎,不再有奋斗,但是,这股力量却也抑制我们做我们想做的事……”“这就对了!”欧文的声音里闪烁着热情,但紧接着又陷人衰弱无力的状况。他纤弱的手势犹如女人一般,但是他凝视万斯的眼神,仍然保持着钢铁般的坚定。

  “但是……你会相信我不是那个会引起涟漪的人吗?”

  “是的,”万斯明确回答,“如果时机成熟,而我也有能力,你可以信赖我。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页