虚阁网 > 毕格斯 > 广告栏 | 上页 下页
一〇


  现在第三封信到了,他在信中讲述那顶帽子,那个领带夹以及那些紫苑同《邮报》中那个让他们进行第一次交往的栏目的关联。碰巧,她也有这个星期前四天的报纸。她走到她的起居室,找到了这些报纸,一下子屏住了呼吸!星期一的报纸的广告栏中,那些给仰光写的神秘用语,那些关于坎特伯雷的一座花园中的紫苑的难解字眼儿,直瞪瞪地看着她。在其他三期报纸中,她找到了相同的信息,也就是她的草莓男子所引证的那些信息。她坐下来深思了一阵子;事实上,她一直坐到一位饿急了的父亲愤怒地敲响了她的房门。她的父亲在楼下的大厅中等着她一同去吃早饭,已经等了整整一个小时。

  “喂,喂!”父亲经她允许之后走了进来,边走边低沉有力地说道,“别在这里坐一上午。你不饿我还饿呢!”

  她赶忙道歉,准备同他下楼。当她筹划他们一天的活动时,她毅然决定绝不再去想亚达菲街的事情。她的决心究竟落实了多少,可以从这天晚饭前父亲同她说的一番话中判断出来:

  “你不会说话了吗,玛丽安?你就像一位新当选的官员那样沉默寡言。如果你还是让我们的这次远行死气沉沉,那么我们干脆收拾行李打道回府。”

  她笑了,拍了拍他的肩膀,答应一定会改正。但是他却是一副情绪低沉的样子。

  “不管怎样,我认为我们应该走了,”他接着说道,“在我看来,这场战争会像野火一样迅速蔓延。德国皇帝昨天回到了柏林。他将在今天签署动员令,这是千真万确的。上个星期,在柏林证券交易所,加拿大太平洋股一跌再跌。这意味着他们期望英国进入股市。”

  他对未来的看法一片灰暗。对一位美国政治家来讲,他对欧洲政局的掌握似乎不同寻常。其原因很简单,他同卡尔顿饭店的擦皮鞋人已经交谈过。

  “是的。”他突然决定说,“星期一一早我就去订船票……”

  ◎第五章

  他的女儿听到这话心一下子沉了下来。她脑海中浮现出一副最令人不快的画面:她登上了一艘船,驶离利物浦或南安普敦,让这个神秘事件,这个让她苦思冥想的神秘事件,成为永久的不解之谜。她机警地将她父亲的思路转移到食品问题上来。她说她听说斯德兰德大街辛普森餐馆是就餐的绝好去处。他们说去就去,而且是步行去。在她的建议下,他们绕了一个小弯,这样就可以经过亚达菲街。她似乎始终想看一看亚达菲街。

  当他们穿过这条寂静的街道时,她查看着那些住宅,试图从它们狰狞可怕的前脸儿猜出哪一所后面坐落着那座可爱的花园,隐藏着那浪漫的神秘。但是这些住宅几乎一模一样。她注意到,在一所住宅前面有一辆出租车在等人。

  饭后,她父亲恳求去音乐厅,免得去看他称之为“有些浮夸、有茶点的英国剧”。他如愿了。当他们深夜的时候乘车返回卡尔顿饭店时,大街上正在公布号外上的消息:德国正在动员!

  得克萨斯的姑娘去睡觉了,猜想着第二天早上的来信会带来什么样的惊奇。第二天早上带来的是:

  亲爱的参议员之女:还是国会议员之女?我拿不准。但是当令尊不在得克萨斯的家乡时或通过他女儿的眼睛观看欧洲,他确实有那么一种威严的姿态。只是瞧上他一眼,我就得出这个印象。

  然而,华盛顿远离伦敦,不是吗?而让我们最感兴趣的是伦敦——不过令尊的选民绝不会知道的。一旦你从心灵中消除了那种旅游者的感觉,伦敦确实是一个美妙的、让人惊讶的城市。我一直在读几篇描写伦敦的文章,这些随笔精彩之极,让人爱不释手。它们出自一位新闻记者的手笔,这位记者第一次疯狂地爱上了伦敦是在七岁的时候——在这个年龄,对他来讲,大街角上的煎鱼店就是整个光彩照人的城市的象征。我与他在深夜中穿过了伦敦灰暗而阴森森的街道,时而踢到了垃圾桶,时而遇上了谈情说爱的伴侣。某一天,我可能会带你去看看这个伦敦——当然,我会保护你别踢到垃圾桶上,如果你是这种人的话。再一想,你不是这样的人。

  但是,我知道你现在想听的是亚达菲街和已经去世的印度军上尉的故事。昨天,我从《邮报》上发现这些信息和休斯上校来访之后,整日平安无事。昨天晚上,我发出给你的第三封信。我在这个时明时暗的城市中徘徊了一阵子,然后回到自己的房间。我到阳台上去吸烟,在我周围有六百万户居民正在忍受酷热的煎熬。

  什么也没有发生。我有点失望和受骗的感觉,就像一个人接连不断地看了许多令人激动的戏剧之后头一次回家消磨晚问时光时的那种感觉。今天,八月一日的曙光到来时,一切还是那么平静。其实,直到晚上,弗雷泽·弗里尔上尉突然死去这一事件才有了进一步的发展,又让我不得安宁。这些发展确实是很奇怪的,来,我这就讲给你听。

  今晚我在索霍区的一个小地方吃的饭。招待我的侍者是一位意大利人。和他一比,我觉得自己真是好笑,我只学了十课书的意大利语,居然还傻乎乎地得意得不行。我们谈到了菲那索莱,他曾住在那里。有一次我曾在月光下从菲那索莱乘车下山到佛罗伦萨。我记得一眼看不到头的围墙上挂着鲜艳盛开的玫瑰。我记得看见一所荒凉的修道院,两位身穿灰色长袍的修女哐啷哐啷地把门关上。我记得军营打出的探照灯,不时地扫过阿尔诺山和屋顶——在欧洲这里,战神永远都是睁着眼睛。花朵总是在我头上点头,不时在弯下腰来轻轻地从我脸上扫过。我开始想到,最终等待我的不是一座二流饭店,而是天堂。我幻想有个人可能也会这样走一回。有一天……有一天……

  我在索霍区吃了饭。在炎热而雾气蒙蒙的八月的黄昏中,我开始返回亚达菲街。我边走边思忖着,我卷入的这起神秘的事件好歹算是平静下来了。在我的住宅前,我看到了一辆出租车。我根本就没理会它就走进了阴暗的楼道,爬上了熟悉的楼梯。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页