虚阁网 > 名人传记 > 朱自清传 | 上页 下页
五四


  假期行将结束,要回昆明上课了。为了节省开支,朱自清考虑再三,决定将家眷留在成都,只身从水路回昆明。叶圣陶闻讯赶来相送,在码头上,两人执手相对,默然无语。此次他乡小聚,不期又匆匆离别,从此天各一方,不知何时再得相晤?彼此心中均不免有点惆怅。

  平生俦侣寡,感子性情真。南北萍踪聚,东西锦水滨。
  追寻逾密约,相对拟芳醇。不谓秋风起,又来别恨新。

  此日一为别,成都顿寂寥。独寻洪度井,怅望宋公桥。
  诗兴凭谁发?茗园复孰招?共期抱贞粹,双鬓漫萧条。

  这是叶圣陶的临别赠诗。

  10月8日,朱自清搭小船顺岷江而下。江水滔滔,往事历历,他坐在舟中,望着远天云海,心中默诵着叶圣陶的诗句,不由想起这一年来和他的交往,十分感激他对自己的深情厚谊,一股怀旧之情又猛地涌上心头,乃提笔和韵作诗两首:

  论交略形迹,语默见君真。同作天涯客,长怀东海滨。
  贪吟诗句拙,酣饮酒筒醇。一载成都路,相偕意能新。

  我是客中客,凭君慰泬寥。情深河渎水,路隔短长桥。
  小聚还轻别,清言难重招。此心如老树,郁郁结枝条。

  水悠悠,情切切,芦荻萧萧秋正晚。夜里,明月满江,烟水浩茫,朱自清望着渺渺江月,又蓦地想起留在成都的一家数口,不禁黯然神伤。

  船到乐山耽搁一天,他乘期探望了在武汉大学的老朋友朱光潜、叶石荪、杨人~F等人。乐山有“海棠香国”之美誉,风景优美,在岷江南岸凌云山栖鸾峰临江的崖壁上,有一座开凿于唐开元年间的大佛,高达70余米,体态雍容,神意自若。朱光潜陪他玩了乌龙寺,看了这座世界最大的乐山大佛,又玩了蛮洞和龙泓寺。蛮洞乃汉人凿在石壁上的墓室,乐山附近山上都有,龙泓寺是个石窟寺,规模很小,只有一排洞子,大多一人高,每个洞里有一尊菩萨。朱自清倒觉得它比乐山大佛还有兴味。

  16日,过干柏树。17日,到宜宾,折入长江。18早,船在烟云之间涉过干碓窝,滩势很险,船夫号子激越凄厉,随风远扬,听了令人胆寒。还好,没几分钟就过去了,晚上到达纳溪。

  19日从纳溪乘车往叙永,由于汽车少,车票又被黄牛垄断,难以买到,只好出高价和司机商量搭乘,不料又下大雨,傍晚时车还没到站,却因油尽而停住,只得摸黑进城,走了十多里泥泞的石子路,相当狼狈。叙永是个边城,永宁河曲折地从城中流过,蜿蜒多姿。河上有上下两桥,朱自清站在桥上眺望,感到颇为旷远,山高水深,清幽幽的。东城长街十多里,都用石板铺就,很宽阔,有气象;西城马路,石子像刀尖似的,一下雨到处是泥浆,很不好走。西南联大在叙永有一个分校,朱自清就住在这里。人家待他很好,第一晚到达,由于在船上蜷曲久了,很好睡,一夜尽在梦境中度过。第二天起床写成《好梦》一诗:

  山阴道上一宵过,菜圃羊蹄乱睡魔。
  弱岁情怀偕日丽,承平风物殢人多。
  鱼龙曼衍欢无极,觉梦悬殊事有科。
  但恨此霄难再得,劳生敢计醒如何?

  他把这首诗寄赠朱光潜。在叙永他还和李广田晤谈数次,李广田已十多年不见朱自清了,他写道:相隔十年,朱先生完全变了,穿短服,显得有些消瘦,大约已患胃病,特别引起我注意的是他的灰白头发和长眉毛,我很少见过别人有这么长眉毛的,当时还以为这是一种长寿的征象。他和李广田谈得很愉快,主要是讨论抗战文艺,特别是抗战的诗,这次谈话更使他下决心从事评论抗战诗歌的工作。由于等车,他在叙永呆了10天,至11月初回到昆明。

  【十六、在司家营】

  8月间,昆明遭到日机的疯狂轰炸,联大许多学生宿舍被毁,实验室、办公室也多遭破坏。但敌人的狂轰滥炸并未能摧毁师生抗战的意志,学生自治会就学校被炸事发表声明,愤怒宣告:“敌人此种特意摧毁我文化机关之野蛮行为,诚属令人发指,然敌机仅可毁吾人之物质,而不能摧毁吾人之精神,仅更增吾人之仇恨,而不可挫折抗战之决心。”为了避免轰炸,适应学习正常进行,学校于昆明北郊距城7.5公里之龙院村北,购地400亩建盖校舍。清华大学也于东北郊龙泉镇司家营成立文科研究所,由冯友兰任所长,闻一多为主任。这个研究所原是闻一多发展中文系的计划之一,清华许多教师都搬到研究所住。

  11月13日下午,朱自清雇了一辆马车,至黄土坡黎园村搬运书籍和衣物,五时许运到司家营清华文学研究所。

  研究所是一座古旧的院落,一色木结构的建筑,有一方小小的天井,楼上可以晒到阳光,楼下则很阴暗,但环境比较安静,没有空袭干扰,便于著作研究。闻一多全家住在一个侧楼里,朱自清单身一人,遂和浦江清、何善周、许骏斋等三人合住在闻一多对面的侧楼上,中间大楼是图书室,也是公用的书房。由于住处临近,他和闻一多交往逐渐密切,后来他曾详细地叙述了闻一多当时辛勤劳作的情状:我和闻一多先生全家,还有几位同事,都住在昆明龙泉镇司家营的清华文学研究所里,一住两年多。我老是说要细读他的全部手稿,他自然答应。可是我老以为这些稿子就在眼前,就在手边,什么时候都成;不想就这样一直耽搁到我们分别搬回昆明市,到底没有好好读下去。……

  在文科研究所住着第二年,他重新开始研究《庄子》,说打算用五年工夫在这部书上。古文字的研究可以说是和《诗经》、《楚辞》同时开始的。他研究古文字,常像来不及似的;说甲骨文金文的材料究竟不太多,一松劲儿就会落在人家后边了。他研究《周易》是二十六年在南岳开始;住到昆明司家营以后,转到伏羲、神话上。

  钦佩之情,溢于言表。

  从司家营到城里上课,没有直通车,只能步行,朱自清遂将课集中在三天里,每逢星期二,他便夹着布包,沿着金汁河的堤岸向西步行十来里至联大上课。上完课就在北门街联大宿舍住宿,星期五上午再步行回到司家营。这学期他开讲“文辞研究”,这是中文系为朱自清的专长而特设的课程。关于这方面资料,他搜集很多,每一个历史的意念和用词,都加以详细的分析比较,研究它的演变和确切的涵义。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页