虚阁网 > 名人传记 > 朱自清传 | 上页 下页
一二


  他感到过去其实只是沉湎在幻想的梦之园里,并不知道现实世界与自我内心世界的距离。走出校门,接触人生,阅历一多,思想开始踏实,返顾过去,想想现在,心中不禁萌发了严重的失落感。在《自从》一诗中,他虚构了一个故事,自从撒旦摘了“人间的花”,上帝时常叹息哭泣,由是人们便踏上人生的旅途去寻找那失落的花朵:

  我清早和太阳出去,跟着那模糊的影子,
  也将寻我所要的。
  夜幕下时,
  我又和月亮出去,
  和星星出去,
  没有星星,
  我便提了灯笼出去。

  可是结果怎么样了呢?结果是:

  我寻了二十三年,只有影子,
  只有影子啊!
  近,近,近——眼前!
  远,远,远——天边!
  唇也焦了;
  足也烧了;
  心也摇摇了;
  我流泪如喷泉,
  伸手如乞丐;
  我要我所寻的,
  却寻着我所不要的!

  因为谁能从撒旦手里,夺回那已失的花呢?

  性格内向的人,追求都是执着的,当他一旦发现当初那么热烈向往的“希望”之花已经枯萎时,心中的痛苦是剧烈的。他犹如一个多年浪迹江湖的乐人,布满创伤的灵魂已不堪重负,带着断了弦的七弦琴,无力地躺倒在路边:

  我再三说,我倦了,恕我,不能上前了!
  春底旅路里所有的悦乐,我曾尽力用我浅量的心吸饮。
  悦乐到底干枯,
  我的力量也暗中流去。
  恕我,不能上前了!
  希望逼迫地引诱我,又安慰我,
  “就回去哩!”
  我不信希望,
  却被勒着默默地将运命交付了她。
  ——《旅路》

  最后,他竟伤心地发出那么绝望的悲鸣:

  上帝,你拿去我所有的,赐我些什么呢?
  可怜你无力的被创造者,别玩弄地庞着了;
  取回他所仅存的,
  兑给他“安息”吧!——他专等着这个哩。
  ——《旅路》

  在这里,诗人朱自清的自我形象何其苍白而无力呵!郁闷的愁云愈积愈浓,心理的空间也愈来愈小,终于失却了平衡。但朱自清内心虽是痛苦,却始终没有颓唐,他一直面向人生,苦苦探索,这就如他的知友叶圣陶说的,“佩弦并非玩世,是认真处世”的人。他一个人在台州时,就常常回忆过往,进行反思。昏昏的灯,沉沉的夜,在一种说不清的茕独凄凉的愁绪中,心血不断来潮,他在给俞平伯的信中说:日来时时念旧,殊低徊不能自己。明知无聊,但难排遣。“回想上的惋惜”,正是不能自克的事。因了这惋惜的情怀,引起时日不可留之感。我想将这宗心绪写成一诗,名曰《匆匆》。

  在《匆匆》这首散文诗里,他劈头就问道:

  燕子去了,有再来的时候;
  杨柳枯了,有再青的时候;
  桃花谢了,有再开的时候。
  但是,聪明的,你告诉我,
  我们的日子为什么一去不复返呢?

  他从客观自然现象中捕捉形象,以抒唱自己主观的情愫,从中联想自己的青春,默计逝去光阴的行踪,追索生命的价值,发出惋惜的喟叹。他不满于自己尽在“徘徊”的思想状态,虚掷无数时光匆匆而过。他启人深思地发出一连串反问:在逃去如飞的日子里,在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了,只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里,除徘徊外,又剩些什么呢?过去的日子如轻烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊?

  他并不知如何结束自己思想上的“徘徊”,但绝不愿让逝水年华弹指秋老,虚掷光阴匆匆而过,他要力求上进,有所作为。

  从台州回到杭州一师时,他曾和一个朋友讨论人生问题,那位朋友主张刹那主义,不管什么法律和道德,只求刹那的享乐,以为回顾与前瞻,都是可笑的。朱自清不同意他的主张,认为这只是一种颓废主义。他说:我深感时日匆匆底可惜,自觉以前的错处与失败,全在只知远处,大处,却忽略了近处、小处,时时只是做预备的工夫,时时都不曾作正经的工夫,不免令人有不足之感!

  他决意今后要从小处、近处着手,即要切切实实做些事,他也主张刹那主义,但其含义和那位朋友的不同:每一刹那有每一刹那的意义和价值,每一刹那在持续的时间里,有它相当之位置;它与过去、将来固有多少的牵连。但这牵连是绵延无尽的!当时,俞平伯任浙江省视学,6月间,朱自清乃邀他夜游西湖,连续三天。山峦淡远,星斗满天,在夜风徐徐,桨声汩汩的静谧氛围中,任一叶扁舟随意飘荡,老友两人相对而坐,促膝谈心,互诉衷肠,讨论了人生的意义和对生活应有的态度。朱自清对俞平伯诉说了自己的懊恼和怅惘,他说自己“因怅惘而感到空虚,在还残存的生活时所不能堪的!我不堪这个空虚,便觉飘飘然终是不成,只有转向才可以比较安心,比较能使感情平静”。7月,俞平伯受浙江教育厅之委派,往美国考察教育,朱自清乃于7月初前往上海,出席在一品香召开的文学研究会南方会员大会,讨论会务并为俞平伯饯行。出席宴会的有叶圣陶、郑振绎、沈雁冰、周作人、刘延陵等19人。回杭州后,乃携妻子和儿女回扬州和家人团聚。在扬州他仍苦苦思索人生问题,决意改变思想状况,绝不颓废,要坚决摆脱生活中种种纠缠,立定脚跟,安下心来从事实际工作。夜里,他默坐沉思,诗情奔涌,乃提笔抒写一首长诗,但家中人多事杂,定不下心来,只写了个开头,暑假已经结束了。

  因为曾答应台州浙江第六师范学校师生暑假结束后要去,因此在9月间,朱自清带了妻子和两个孩子乘轮船到台州去。一时找不到住处,暂住在新嘉兴旅馆,六师同学听到朱老师来了,欢腾雀跃,连夜赶到旅馆探望。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页