虚阁网 > 名人传记 > 细叙沧桑记流年 | 上页 下页
一〇八


  §6-1纸上谈兵第一课

  1922年我十五岁时,从浙江桐庐老家到杭州进私立盐务中学读书,开始接触新世界。我有个堂姐叶佩菁,比我早一年在省立女子师范读书。她接受新思想比我早,逢到星期天,我去看她,她总说我已长大成人,应该交个女朋友,还说下次看她时,她一定介绍个同学给我做朋友。我这时已近十七岁,曾经从《红楼梦》中懂得了一点所谓男女之间的“爱”,但是分辨不出宝玉与黛玉之间的关系和宝玉与宝钗之间的关系,究竟何者对,何者不对。在此之前,还从伯父家看到一本流行的现代小说《玉梨魂》,是描写家庭教师和学生的母亲(寡妇)之间偷偷摸摸谈情说爱的,我把这和戏文中间公子小姐后花园私订终身的情节联系起来,以为这就叫爱情。至于男女学生之间如何交朋友,我不大懂,只知道可以写情书表达感情。我堂姐说给我介绍女朋友,对我有一种吸引力,促使我去探索一下男女之间之友谊究竟是怎么一回事。当时还流行一种思潮,认为男女之间至高无上的爱是精神的,不是肉体的。

  1924年某一个星期天,我坐在女子师范的会客室里,和那位刚介绍的女朋友王文英见了面。会客室就在进校门的大过厅一侧,进进出出的人个个能看见我们,迫使我们这里女两个学生老老实实坐着。本来可以细声细气说说话的,但两个都不满十七岁的孩子,实在嘴上无话,心里也无话,假使坐在西湖边的长靠椅上,也许还能寻些有关课堂的话题谈上两句,现在却坐在众目睽睽的过厅里,大有如坐针毡之感。坐不多久,我只得告辞,也不懂说客气话,倒是女方开口,问下星期还见不见。我急忙回答:“下星期在湖边第二公园见面吧。”说罢,匆匆走出校门,落荒而逃,可心里又惊又喜,我竟然有了一个女朋友!

  回到自己的学校,同学们围了上来,问长问短,第一问那位女学生漂不漂亮?第二问我们说些什么话?第三问能不能给他们也介绍个女朋友?我说,第一,我们并排坐在会客室里,我只能斜眼从侧面看她几眼,正面什么样子始终没看清楚;第二,两人自始至终默默相对,临别时约定下星期在湖滨再见,没说别的;至于第三,我们才第一次见面,怎能提这种要求。结果,那位借给我一套毛料学生装的同学发话:“别人不给介绍,我总得给介绍一个吧?”这话对我是一种威胁,我说,下次去见,不再借你那套衣服,别来神气!

  见面以后,我和王文英之间开始写“情书”。对方国文水平比我高,逼得我想方设法借现代文学作品看,好从中得点灵感或抄点什么,写起来不至于干巴巴。每到星期天,我必到文具店买彩色的洋信纸、洋信封,下工夫写情书。

  20年代,社会上虽有了新风气,旧风气还是固守阵地,男女防范很严,学校一律实行男女分校,学监有时要拆看学生的信,以防写情书;有时还监听电话,看有没有人私自和女学生通话。我们宿舍的电话间和学监卧室只隔一层纸窗,王文英打电话来问星期天是否在公园见面,我只能唯唯诺诺,说去,不敢多说,也没什么可说。她又问下星期杭州各中学开运动会,你参加什么项目?我说什么也不参加,却还要添上一句,说同学有参加一千码赛跑的,校队也参加足球赛,表示我校并不落后。从此,我就拼命在操场上练跳高,希望有一天能在田径场上出人头地。

  春夏之交,是江南的黄梅天气,经常下雨。一到星期六下午,如果天不好,我在课堂上就着急,两眼老望着窗外盼老天爷行行好,别再和我过不去。心里不住地说:雨快停吧,雨快停吧,明天已约好女朋友在第一公园见面哩!

  一来一回的情书,一星期可以写两次。淡绿或淡蓝色的信封,有时由门房交来,有时到学监房去领。开始有点心惊肉跳,几星期下来,也就没那么紧张了。每次读来信,虽然是些平平常常的语言,可人家就是词汇多,有些语言竟好像在某篇小说里见过。她投之以挑,我当然也得报之以李。这期间为了寻觅文学语言,我读的书真不少。几个星期下来,表达情意的话多了,偶而在字里行间流露爱慕之情,特别是经过几次游湖之后,西湖的山水以至与西湖有关的风流韵事,竟然也在情书中反映出来,好像我们真成了世界上最幸福的人。情绪一激动,情书中的语言也热烈起来,几个月之后,竟然大谈人生的憧憬,直率表达出难解难分的感情。女朋友似乎是天生的才女,信总是写得那么富于柔情,逼得我也故作多情,表现出戏文中的才子模样,竭力写上几句诗一般的甜言蜜语。这一下可不得了,对方亮出了“既然你那么对我好感,我就承认,永远做你的……了。”这不表明我们在情书中私订终身了吗?当时我的反应好像并不怎么强烈,把它当作写情书必然到达的高峰,犹如孩子们玩“过家家”,用积木垒起了一座房,坍了,可以再垒,并没看成是男女之间的感情爆发。现在回想起来,王文英情书上的这个誓言,在我这情书接受者心里并没有引起多大的反应,所以回信时也并未表示接受或不接受,竟然环顾左右而言它。

  在这个阶段里,学监已经发现我在交女朋友,彩色的洋信封经常被学监截留,又经常有女声的电话叫我去接,再加上我在学期终了时,煽动同学向学监请愿,要求免考英语。种种因素加在一起,我这学期的“品行”被评了个“丙等”。至于学业,因为交女朋友,散了心,没好好学习,也被评了个“丙等”。我父亲那方面我倒不用担心,他是个开南货店的老板,只管拿钱送我上学,不管读书成绩如何,我把成绩报告单藏下了,下学期照升四年级没问题,可是见了老师同学总觉得太丢面子,心里直打鼓。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页