虚阁网 > 名人传记 > 细叙沧桑记流年 | 上页 下页
六一


  ◇8月30日

  回纽约的航班原定上午10时起飞,临时通知改至晚间10时。岳丈于上午8 时携外孙安权来送我们。因店中无人照料,又赶回柯伐。晚9 时二姨母派车送我们上机场,辞别时岳父双眼已湿。同机者有乔治·考克斯。

  ◇8月31日

  晨10时半抵纽约。移民局及海关手续并不简于旧金山登陆之日。此次由千里达来,系领的过境签证,限9 月27日前离开美境。问我有多少现款,我答四百元,移民局认为四百元不够两人回中国旅费,我答:我系美国国务院的宾客,我的旅费由美国政府负责,并出示聘书,始得通过。待领到行李,通过海关检查,出机场已近下午1点。九十七街305号原住公寓无空房,乃在附近一所名为巴黎族社的小旅馆租得一房,房小仅容一床,但有浴室,尚觉方便。

  千里达六星期,飞去又飞回,真像一场梦。爱莲这场梦又快乐又辛酸,不知何年何月再能见到她的老父。

  ◇9月2日

  上午到国务院驻纽约办事处,找贝尔德夫人,告诉她我们准备回国的日子,她马上打电话通知华盛顿为我们定船位。她说我在千里达六星期,也许能在聘约期满后补足。那么,我们可以在美国多住六星期了。本来我们回国的旅费不很够,这六星期的驻留资能省吃俭用,就可以弥补了。

  下午钱家骐陪我们到他的新寓所吃晚饭。自离纽约以来,久未进厨房,今晚为钱家做白鸡一味,和家骐对饮啤酒,饱餐一顿。钱夫人顾菊育近已就联合国职务,他们的新寓就是联合国配给的。

  ◇9月4日

  三弟来信,说父亲的新屋即将动工,催钱甚急,特托中国银行周维乃代汇美金一百元,约合市价国币三百七、八十万元。三弟云新屋全部工价约一千万出头,有三百美金就够了。

  ◇9月8日

  贝尔德夫人来电话说我们的回国船票已定在10月3 日。上午特到总统轮船公司去填旅客登记表,估计现有的钱不够两人的旅费,心里十分焦急。

  ◇9月10日

  琼代出版公司想出版我的打前炉画稿,特请杨刚为我翻译英文说明,因系手稿,乃情爱泼斯坦夫人找打字社打印,约定星期一去取。

  ◇9月11日

  上午跑邮局,把包扎好的书籍邮寄回国。下午和《市镇与乡村》杂志编辑潘福尔特夫人见面,她希望我回国后为该杂志社供稿。之后又去看了文艺经纪社的负责人梅特林市兰南小姐,请她当我的画稿代理人,她当即为我介绍了另一位画家代理人内梯金小姐,预备明天找找她。离美在即,匆匆找出版商,找杂志社,找代理人,无非为自己在美国留一条卖稿的后路。

  慧敏今晚将去加拿大故乡,定月底回纽约。我们定25日离纽约去旧金山,在美国已无再见面的机会,下午6点特地赶到加拿大航空公司去送他。

  华盛顿已将我们的船票、车票寄来,并附一信,谓已通知南京的美国大使馆,要我到上海后即去南京使馆报到,结束聘约使命。因为我去年来美是从南京出发的,今番回去,仍把我送回南京,手续算得周到。

  ◇9月12日

  爱莲出卖舞蹈服装,补充回国旅费。今天出马尚称顺利,藏装二件,新疆马甲一件,卖得三十五元。

  到永兴吃晚饭,照例在门口等候空座,突见慧敏出现在门口,不胜惊讶。他昨天去加拿大,怎么今天又在纽约?几乎不相信自己的眼睛。原来他的游历护照后天就要满期,地延期一年的申请书,移民局尚未批下来,出了国境,要等四个月才能获得重入美国的签证,加拿大朋友要他今天赶回纽约,等候延期申请批下来,再去加拿大。

  ◇9月15日

  和翁万龙商定。到北平为他们的中国电影企业公司拍摄记录影片,他们供给我16厘米摄影机一架,底片三十卷,商定题材为北平建筑、中国手工艺、平民游乐场、面人制作等。

  ◇9月17日

  周维乃通知我,说汪君有辆汽车托我带回上海,他开车从纽约送我们到旧金山,一路可以看风景游地方,行李交铁路快运。我心中一动,动了游兴,下午忙了半日,整理行装。

  ◇9月18日

  钱家请我们吃饭,朋友们一致反对我们坐汽车去西海岸。说西岸距纽约三千里,十天才能赶到,每天走三百里,哪有时间游览?而且这两天铁路快车有罢工风潮,行李也许到不了西岸。于是采纳众意,改乘火车。当即打电话到车站定了25日卧车票。

  ◇9月25日

  昨晚突然失眠,大概是前几天疲劳过度,睡得太多了吧?脑子一直在回想过去陈年旧事,并兜起今后的忧虑。纽约的最后一夜,给了我总结四十年得失的机会。想出了几个字作为今后自勉的座右铭:

  第一、“安贫”。勉励自己不要过于考虑,患得患失。
  第二,“积极”。过去许多事多为“退堂鼓”所误。表面消极,骨子里应该积极,若是表面积极而骨子里消极,仍不免犯老错误。
  第三,“气壮”。我从小有“灶边老虎”之讥,与人接触,总有点畏缩,与人意见相左时,不敢坚持己见,这是气不壮之故。

  这“安贫、积极、气壮”六个字,可当作我的六字真言。

  考察国内环境,北平堪作自我进修之地。安贫固好,但怕住久了会变懒。

  天亮了,脑子才停止活动。11点光景,爱莲叫醒我,出街吃了饭,理了发,两点整叫出租车到火车站。爱莲办交行李手续,我赶到C·F·E· 去取摄影机附件,和万龙告别,等赶回车站,行李已托运完毕。杨刚、慧敏、夏大姐、乔治、赫庆生来送行。东方标准时间下午3点35分,西行列车开动了。从此与纽约分手。

  ◇9月26日

  今晨车抵芝加哥,有3 小时停留。事先已请国务院和《时代与生活》的印刷发行部接洽好,去参观他们设在芝加哥的印刷厂。车到站晚了一小时,到时代公司办公大楼已是上午11点15分,公司派人领我们到另一座大楼,那是R·R·同内尔父子印刷公司,办事人领我们到八楼总办公厅,办事人员在一间一间玻璃间隔的小房里工作,这是同内尔的神经枢纽,计划、分配和管理全工场的工作。办事人带我们到大楼彩印部,大转筒机一次可印《生活》画报十六页,同样的印机有十余台。彩色版要在出刊前两星期上机开印;双色版提前十天,黑白版新闻稿在前一日上印机。这里全是凸版印机,下一层是平版机,专印大公司的货样本。再下一层是排版房,工人正在排10月13日出版的那期画报版面,其邻室是装订包扎部,印好的书页要搬到这里来折、钉、切,用的工人很多。《生活画报》现销五百五十万册,其中四百三十万册本厂印,四十万册在洛杉矶印,八十万册在费城印,都是从这里将铸好了的合金版寄去付印。每期面报一星期前已印好,从星期一起开始装订并陆续寄出,星期四是最后一天,星期五全国各地报摊都出售了。

  看完装订邮寄部,原来还想看看制版部,因正是午餐时间,乃匆匆辞别。印刷机上有黑女人在做工。

  12点40分,车离芝加哥。

  ◇9月27日

  清晨抵丹佛前,车在大平原上走,甚荒凉,间或看见一两处牛群。丹佛是卡罗拉多省城,火车将在此停留四小时。我们搭电车到本省的自然历史博物馆看了一遍,其特点是将每一地区的自然面貌和动植物分布状况,布置在大橱窗里,比起纽约的自然博物馆,并无逊色。例如,其中一北极熊的橱窗表现北极地带的冰雪世界,光线昏暗,使人感到寒气凛然,既真且美。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页