虚阁网 > 名人传记 > 孙犁传 | 上页 下页
八四


  这里现在就是战场——大批判的战场。被批判、被斗争的,正是从前在真的战场上和国内外敌人进行过斗争的人们。孙犁不愿意回忆“文革”中那些丑恶的事件,那时是,“风沙摧毁了花树,粪便污染了河流,鹰枭吞噬了飞鸟”。但是,有一些镜头还是在他笔下出现了:“有一次批斗大会,被斗者站立一排,都低头弯腰,我因为有病,被允许低头坐在地上。不知谁出的主意,把摄影记者叫了来,要给我们摄影留念。立着的还好办,到我面前,我想要坏。还好,摄影记者把机子放在地上,镜头朝上,一次完成任务。第二天见报,当然是造反小报,我的形象还很清楚。”这是痛定思痛,不免以幽默出之,当时的实际情况更要糟。上面这个镜头,在他的《芸斋小说》里是这样展开的:不久,我被揪到机关学习,一进大门,就看到他正在张贴一幅从房顶一直拖到地下的,斗大墨笔字大标语,上面写着:“老爷太太们,少爷少奶奶们,把你们手里的金银财宝,首饰金条,都献出来吧!”

  那时我还不知道造反头头一说,但就在这天晚上,要开批斗大会。他是这个会的组织者和领导者。先把我们关在三楼一间会议室里,这叫“候审”。我们垂头丧气地坐在那里,等候不可知的命运。

  我因为应付今天晚上的灾难,穿着一身破烂不堪的棉衣。

  他推门进来了。我抬头一望,简直认不出来了。

  他头戴水獭皮帽,身穿呢面貂成大衣,都是崭新的;他像舞台上出将一样的站在门口,一手握着门把,威风凛凛地盯了我一眼,露出了一丝微笑。我自觉现在是不能和这些新贵对视的,赶紧低下头。他仍在望着我,我想他是在打量我这一身狼狈不堪的服装吧。

  “出来!”他对着我喊,“你站排头!”

  我们鱼贯地走出来,在楼道里排队,我是排头,这是内定了的。别的“牛鬼蛇神”,还在你推我让,表示谦虚,不争名次,结果又被大喝一声,才站好了。

  然后是一个“牛鬼蛇神”,配备上两个红卫兵,把胳膊挟持住,就像舞台上行刑一样,推搡着跑步进入了会场。然后是百般凌辱。

  我认为这是奇耻大辱。当天夜里,触电自杀,未遂。

  这个造反派头头,为什么如此对孙犁“垂青”?其中还有一段原委。

  一般认为,孙犁谨言慎行,性格平和。但这只是一种现象,一个方面。他其实很直,感情也容易激动,临事常常不计后果。他明白自己这个“弱点”,常常提醒自己注意,结果还是一再事后懊悔。为此,他在“文革”后期,曾为自己写下类似座右铭的句子。

  戒行之方为寡言,戒言之方为少虑。

  祸事之发展,应及时堵塞之,且堵且开,必成大患,当深思之,当深戒之。这样看来,他是谨言慎行了;但这谨言慎行的自我约束性措施,恰是不那么谨言慎行的结果。

  且说在“文革”之前,他就遇上这么一件事:在一个严寒的晚上,他忽然想洗个澡,因为有病,不愿到街上去洗,就到本机关的大楼里来了。路过传达室的时候,有个穿一身灰布旧棉衣的中年人在值班。他悠闲地抽着旱烟,上下打量着孙犁。孙犁这天穿一件从来不大穿的皮大衣,还戴一顶皮帽——这些,都是有了些稿费才添制的,他原来也穿过那一身灰布棉衣,都是进城时统一发的。现在,他注意到中年人在看他,便问:“同志,今天有热水吗?”

  “没有。”中年人回答得很冷淡,只有眼睛里的那一丝嘲笑带着热意。

  孙犁正要转身走去,他却大声说:“听说你们写了稿子,在报上登了有钱,出了书还有钱?”“是的。”孙犁平静地回答。

  “改成戏有钱,改成电影还有钱?”

  “是的。”还是那么平静。孙犁不明白他是什么意思,以为他是一个文艺爱好者(他那时常遇到这样的人),就脱口说了一句:“你也写吧。”

  不料这一句使对方神色大变,一句话也不说了。他自知失言,便赶快逃走,心想,对方会以为是挖苦他。继而转念:现在不是提倡工农兵写作吗?不是不识字也能写诗、写小说吗?对方也许会明白过来,那样就不会得罪他了。

  人,自然是得罪了;没有等到十年,他——“君子”就来报仇了。

  而且,在有些批判大会上,是按字论罪。如《风云初记》,“当时批判者持去,并不检阅内容,只于大会发言时,宣布书名,即告有罪。且重字数,字数多者罪愈重。以其字多则钱多,钱多则为资产阶级。以此激起群众之‘义愤’,作为‘阶级斗争’之手段。”在运动中,“老同志”的表现也很不一样。就在挨斗的那些日子里,他私下里向一位老友进言:以后不要再做炮弹。这位老友向他解释:“运动期间,大家像掉在水里。你按我一下,我按你一下,是免不掉的。”

  他对这解释很不满意,只好报以沉默,同时在心里做出了回答:“我不知道,我如果掉在水里,会怎样做。在运动中,我是没有按过别人的。”

  从此,他就再不给这位老友提意见了。

  一天下午,管他们的一个小个子,通知孙犁有“外调”。这是他第一次接待外调,被接待的,竟是60年代他去北京看病时,侯金镜常常派来接待他的一位女同志。这女同志给他留下了很好的印象:爽朗,热情,步伐沉稳,在沉思中偶而把头一扬,浓密整齐的黑发便向旁边摆开,秀丽的面孔,瞬间显得严肃起来……孙犁麻烦她好多回了,早就希望能在天津招待她,却没想到竟是在这样的场合。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页