虚阁网 > 名人传记 > 沙汀传 | 上页 下页
五六


  ※第八章 有目的地进入陌生生活

  【延安行】

  一张发黄的旧照片。背景是起伏的山地,白色的带有角檐的房子。黄玉颀居中,身着短袖旗袍,短发,纤弱而白皙,腼腆地垂下双眼。她是那样的娇小。一侧是沙汀,显得清癯,穿白色的夏布长衫,头发习惯地从中间分开,有一绺总是不太服帖地扎撒着,神情严肃得过份。另一侧露出微微笑意的是诗人何其芳,黑黑胖胖的圆脸,架着眼镜,也穿夏布长衫,左袖捋起,手臂上潇洒地搭件衣服,像个大学生。这张照片是在川陕边境的宁羌(宁强)摄的,当时诗人卞之琳身边带着一只小照相机,他举手拍照的影子清晰地投在何其芳白色的身子上,奇妙地完成了一幅川陕道上的四人同行图。将近半个世纪过去了,这张照片居然完好地保存在卞之琳的家中。四人从成都出发北上的日子是1938年8月14日。已经是夏末初秋的天气,仁厚街沙汀家里凌晨四点多钟点燃了灯。岳母黄敬之特意从教书的仁寿文公场赶来。她来回忙着,为远行者收拾行装,弄饭吃。空气是压抑的,玉颀、沙汀不知干什么好,小声说几句不相干的话,又怕惊醒了床上的阿礼。

  可是临到动身的时刻,还是叫醒了孩子,黄敬之领着送到了门口。外面的空气凉飕飕的,略显秋意。直到夫妇俩坐上洋车,阿礼还以为妈妈会带他走的。等车子启动,孩子顿然悟到自己已被丢下,便放声大哭起来。车子拉过一条街转了个弯,还能听见那伤心的哭声。玉颀拼命压下随时会爆发的感情,她的耳边从此总留下儿子从远远的巷子深处传来的声音。在她延安的日记里,几次记下了这个离别的早晨。玉颀的多感牵掣了沙汀日后在根据地的生活。

  在成都北门汽车站与何其芳、卞之琳会合,乘车经新都、广汉、德阳、罗江、绵阳,当天黄昏时分抵达梓橦。沙汀少年时代最感兴奋的大型流动集市梓橦会的发源地,现在是个荒凉的县城。他们下榻在城内旅店里,隔壁就是汽车站。入夜后,这条唯一的城关大街看不见行人,只有这家旅店和它对面饭馆高高挂起的两盏发着刺目白光的煤汽灯,照着旧城。何其芳把它形容成“像两只闪耀的钻石戒指套在枯瘦的黄蜡色的手指间。”因为下雨,汽车不通,他们多看了这汽灯两天,沙汀有机会加深认识了这两位他今后的文学伴侣。

  之琳是特别的内秀。他在四川大学还保留着教职,一心想到前方写东西。其芳诚朴,说起话来一口气不歇。他批评过去是为了结束过去,连父亲都批评在内,说:“我父亲抗战爆发后,花几百大洋买个寨子,在山坡顶上,修起厚厚的城墙,枪炮也打不进,准备固守呢!”

  其芳每到一个地方便给他妹妹频伽写信,然后便满天找邮局投寄。在梓橦,他穿了之琳的雨衣去找邮局,回来说,原来邮局设在一个店铺里,没有挂牌,也没有邮箱。他像是发现了一个神话世界,笑得很天真。

  比起沙汀,其芳对社会的黑暗知道得太少了。在梓橦听到十七万人口的县城,竟有八千烟民,旅店里随时可买烟膏,他瞪大了眼睛。夜晚听陪烟女子为了多要两角钱苦苦地哀求。客人和妓女讲着价钱:“六角钱?”“不行。”“七角钱?”“不行。”“八角钱?”“不行。”男子逗着玩似的,女子可怜地低声说:“给我两块钱吧。”其芳第二天说起来,脸被扭歪一样。沙汀只好安慰他似地苦笑一下。

  雨住了,17日乘了一辆满载汽油桶的客车上路。四个人被挤在车门的一角,互相开着玩笑,说“要负起保卫汽油的责任。”

  车过剑阁,到了嘉陵江的支流白龙江的郭家渡。这里的汽车一律要上木船由纤夫拉过岸去。为了对岸载满故宫博物院古物的几部汽车过河,这天刚刚淹死了一个拉纤的。他们的车子退回到宝轮院过夜。沙汀发现附近一户农家在请神给小孩治病,喊了大家去观看。这类似北方的“跳大神”,只是降神的巫师浑身颤抖抱着一个木制的“琢啄神”,神的手脚是可以活动的。

  次日过河,改乘了货车,经广元,穿行大巴山脉,进入陕西境。21日到宁羌。在宁羌车站,他们遭了宪兵检查。其芳手提箱里一本哲学书《观念论》,因为上面印了一行小红字“苏联大百科全书版”,便被“客气”地没收了。之琳在广元买的一本一折八扣的《西游记》倒安然无恙。晚上,另外两个盘查所的宪兵又来查店,翻看了所有的箱子,特别问带没带什么书。一个“丘八”突然问:“你们是不是去延安住‘抗大’啊?”沙汀掏出李家钰的护照正要回答,不料何其芳学着一种玩世不恭的语调,摸一摸自己的下巴说:“都长胡子了,还去读书?!”护照是真实的,其芳的“戏”也演得成功,事后大家畅快地笑了一番。

  宁羌是个山城,他们在城外滞留了两宿。进城去看,一条正街被其芳形容“像一件穿在贫穷人身上的破旧然而清洁的蓝布衫”。就是在城内西南角的山上,有一所带角檐的房子,挂着“宁羌中正图书馆”的牌牌。阅览室里居然有《大公报》、《西京日报》、《新新新闻》。他们已经有八天不知道战争的消息了,便“狼吞虎咽”地读了一通。之琳便在这个图书馆的外面,拍下了那张珍贵的照片。

  23日,又继续乘货车到南郑。这里的栈房臭虫多得吓人,晚上咬得只好睡到桌子上去。次日过凤县,翻越秦岭,到达宝鸡。由于陇海路伸到了这里,从陆路逃难进四川的人汇聚于此,宝鸡这个小小的县城在抗战中奇异地繁荣起来。商业街上有漂亮的饭馆、百货铺、理发店和电影院,新建了许多房子,匆匆忙忙凑起了一条条热闹的街市。25日,他们从这里乘火车当天抵达西安。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页