虚阁网 > 名人传记 > 潘汉年传奇 | 上页 下页


  与潘汉年一起在创造社出版部工作的还有另外几名热血青年,其中潘的同乡周全平算是个小头目,还有云南豪士慷慨悲歌的柯仲平,自称唯美派的叶灵凤,以及周毓英、邱韵铎、成绍宗等人。成绍宗是成仿吾的侄子,在出版部担任会计,管银钱出入;邱韵铎跑印刷所及负责校对;潘汉年及叶灵凤帮助周全平搞编辑工作。他们自称是创造社出版部的“小伙计”。这群“小伙计”风华正茂,又不怕辛苦,他们的工作量很大,出版部所有的具体事务性工作,编辑、出版、征订、发行、包装、邮寄、通联,事无巨细,全都包揽了下来,但得到的收入却很少。“人家工作八小时,休息八小时,我们出版部里的小伙计,每天十二小时工作还不啻,我们所得的,只有每月十元或五元的工钱。”

  这段文字出自潘汉年之手,是对“小伙计”们工作状况和生活状况的真实描写。如此菲薄的收入,足见潘汉年等“小伙计”们的生活确实是够艰苦的了。有一个例子很能说明问题。有一次,潘汉年的一个女友来他住处,因为两人之间的关系比较密切,女友一进门便嚷着要吃几颗花生米,不料潘汉年拿不出花生米,而且身无分文,于是只好借故拿了件暂时不穿的白夏布长衫,跑到当铺里,换得“一只洋”,挽回了颜面。这期间,“他常常口袋里一钱不存,随处向朋友借车钱,要朋友请他吃饭”,“今天连买草纸的小钱都没有了,买烟卷更属无望”。但是,就是这种艰苦的日子,“小伙计”们却从不发牢骚,用潘汉年的话说,“我们也不怨谁,也不可怜自己生在这个畸形的时期,想不到求个人的幸福,且让自己做先锋,杀开一条血路,为我们的后起者谋一点幸福。”

  原来,他们有自己的志向,有自己的追求,有自己的奋斗目标。“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,难怪他们是一群工作中的拼命三郎,生活中道地的乐天派!曾在A.16号经营上海通信图书馆的楼适夷,在与“小伙计”们接触的过程中,对他们产生了很深的印象,他曾写过下述一段回忆:“我们在业余与假日,都得上图书馆干义务劳动。而对出版部又都是五块钱的股东身份,就常常上A.11号去玩儿,跟小伙计结了不解之缘,他们也常上图书馆来帮忙。这些人个个是小作家,写文章,办刊物,各有特色,又都爱聊天,聚在一起,天南地北,政治、文学,无所不谈。年轻爱玩儿,无所忌讳,有时也言不及义,相处得非常愉快。”

  足见“小伙计”们的活动圈子里,是多么的和睦,又是多么富有生气!楼适夷在上述文字中回忆小伙计们写文章,办刊物这件事,主要指1926年潘汉年进入创造社出版部后,由他牵头所创办的几份刊物。其中《A.11》周刊,则是潘汉年经手创办的第一份刊物。

  《A.11》周刊,实际上是一张四开的小报,取三德里出版部的门牌号而为之。潘汉年是这份小小刊物的始作俑者。对此,另一个经办人叶灵凤曾回忆说:“提议出版这个刊物,以及对这件工作最热心,并且实际负编辑责任的是潘汉年。他那时也是出版部的小伙计之一,负责刊物订户的工作,同许多读者联系得很好,因此,感觉到有出版这样一个刊物的需要,所以一直对这件工作非常热心。”

  为什么潘汉年对这份小小刊物有如此大的兴趣?为什么将其取名为“A.11”?其目的何在?对此,潘汉年作了如下说明:“我们这个命名,毫无意味深长的意味在内,因为我们这几个小伙计——创造社出版部的小伙计——都是住在亡国的上海宝山路三德里A.11号。四周的亡国气、妖气、奴气、鸟气,包蔽得沉闷异常,时常想伸出头来联合着“狂叫”、“狂喊”、“胡言”、“乱语”,加大我们的声音,打破那亡国气、妖气、奴气、鸟气,扫除那四周沉闷的炭酸气。我们出版部的老板,肯把每周的广告和启事的刊物留一片空白让我们“狂叫”、“狂喊”、“胡言”、“乱语”,这个刊物不能无名,因题之曰《A.11》。”

  潘汉年这群小伙计们要通过这份刊物,去呐喊,去发泄他们对黑暗、丑恶的社会现状的愤懑,他们要用手中的笔,去打破四周所弥漫的“亡国气、妖气、奴气、鸟气”,扫除“沉闷的炭酸气”,这就是他们创办《A.11》周刊的用意所在。《A.11》周刊从1926年4月28日创刊,至5月26日被迫停刊,前后共出版了5期,每期都有潘汉年的杂文和短评,少则二三篇,多则四五篇,几乎占了刊物文字的一大半。他“那些《语丝》式的杂文,以及泼妇骂街式的社会短评”,嬉笑怒骂,鲜明尖锐,无情地批判了社会上各种丑恶现象,鞭挞了文化界形形式式的歪风邪气,矛头直指反动军阀、封建官僚和外国侵略势力。虽然,当时潘汉年以杂文的形式,四面出击,斗争的方式方法既简单又不乏其盲目性,但却显露了他“风华正茂,指点江山,激扬文字”的气概。潘汉年文学创作上的成就,主要体现于杂文方面,《A.11》周刊的问世,是他得以施展才能的第一块耕地。

  《A.11》的停刊,完全出于反动势力的干涉。这份小型刊物所发出的巨大呐喊声,引起了反动势力的惊慌。北洋政府上海警察局通过警厅扣留、邮局不予寄送等卑劣手段,向《A.11》施加压力,迫使其停刊。刊物是停止了,但潘汉年他们这群“小伙计”们却并没有屈服,并没有被恶势力所吓倒,就在《A.11》停刊之际,编辑部即发表紧要启事,郑重声明:“我们闷居在黑暗里总得要追求光明的,埋身在疲乏苦闷中,总得要企求兴奋、愉快的。……我们还要找其他说话机会的。”

  潘汉年,这位创造社出版部的“小伙计”,正在努力寻觅“其他说话的机会”。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页