虚阁网 > 人物传记 > 梁实秋传 | 上页 下页
第八章 再到美国(10)


  陈西滢在新文学史上是个争议颇大的人物。如果仅根据常识推断,极容易导致对人物认识的类型化、脸谱化。梁实秋提供的一些情况,可能是有益的。他简要介绍陈西滢的为人为文的特点说:“通伯惜墨如金,《闲话》(按即引起与鲁迅等论战的《西滢闲话》一书)之后搁笔甚久,新月陆续给他印了《梅立克短篇小说集》和《少年维特之创造》。最善催稿挤稿的徐志摩遇到通伯也无法可想。《新月》杂志上只发过他两篇通讯。他就是这样一个人,有话说时也可以滔滔不断的讲,没有话说时他宁可保持沉默。不轻发言,言

  必有中。”后来台湾重新印行《西滢闲话》,陈西滢删去了一部分内容后把书稿交给了梁实秋。梁实秋审阅了定稿后感叹说:“删去的一部分,其实是很精采的一部分,只因事过境迁,对象已不存在,他认为无需再留痕迹,这是他忠厚处。以视‘临死咽气的时候一个敌人也不饶’的那种人,真不可同日而语了。”——很有意思,陈西滢在自己书中“忠厚”地删去了与鲁迅论战内容,第三者的梁实秋却余愤难平。显然,陈西滢是属于梁实秋所说的具有“独操特行”的那种人的。

  梁实秋1970年曾偕妻子到美国渡过四个月的“蜜月旅行”。说是“蜜月旅行”,他可没让自己的大脑完全休息。旅行结束后回到台北,他的一本新作——《西雅图杂记》——也随即产生问世了。

  这是一本极清新、极雅洁的散文作品。按其品类,她本来应属游记文学;但同一般的游记相比,又好象毫无共同之处。直是一位已达“从心所欲不逾矩”水平的高人在信手指画,指画过处,便留下了这许多珠圆玉润、清纯可喜的文字。

  可能是由于旅行匆忙的原因,梁实秋在这部作品里记录自己漫游美国各地的观感时,多采用了走马观花、点到即止式。所至之处的那“第一印象”,或许不是十分准确的吧,但其间保留的清新、芳馨气息可也是令人迷醉的。在华盛顿州,作者记述了一次去乡间摘草毒的经历。当地水果蔬菜产量丰饶,每至收获季节,农家辄登出广告:“欢迎有兴趣的人士前去自己摘取,廉价出售。”下乡自摘疏果,对城里人来说,既是交易,更是兴趣盎然的“度周末”活动。

  一个周末,梁实秋一家老小驱车到乡下摘草莓,算是使梁实秋享受到了生活的极乐境界:“我们到达场之后,只见绿油油的行列整齐的草莓一片,象是红著一般。每人领得篮子一个,经人指定在某一行中的采摘范围,便可开始工作。平夙五体不勤的人,在骄阳下蹲行畎亩之中,起初不是滋味。但是拨开丛叶,发现又红又肥的草莓偎在叶子底下,顺手摘取,动辄盈掬,真有不问耕耘坐享收获之乐……不久,篮子满了,腰背酸了,黑皮鞋变成了白颜色。我们提着篮子蹒跚地走到一个棚下去过磅,差不多有二十磅,每磅一角五分……太阳下山,天黑下来了。我们晚饭懒得做,归途于路边肆中买了几只大螃蟹,刚出锅的,热腾腾的,带回家去大嚼。”所记内容是清新的,作者的文笔也是清新的。

  在《西雅图杂记》中,也有小部分侧重于思致、韵味的作品。当梁实秋忙中偷闲,有机会整理一下自己的思绪时,他便会好整以暇,表现出另一种风度。比如,他记述自己一次带领两个外孙去买玩具,在商店里,发现一个须发斑白的美国老人也在柜台后面挑选模型玩具。看到梁实秋一行到来,那老人好象有些不好意思,冁然而笑说:“这玩艺儿很有趣”。梁实秋以为“他一定也是给他的孙子在选购”,便信口回答说:“是的,给孩子们玩是很有趣的”。但那个老人先是摇摇头,后又慢吞吞地说:

  “我就是孩子”。接着他还不厌其烦地反复向梁实秋申说,说“自己已粘制了一满屋子的模型了”。梁实秋慢慢相信了老者的话,并且“陷入了沉思”。他领悟到:“人从小到老都是一直在玩,不过玩具不同。小时候玩假刀假枪,长大了服兵役便玩真刀真枪;小时候一角一角地放进猪形储蓄器,长大了便一张一张支票送进银行;小时候玩‘过家家’,‘搀新娘子’,长大了便真个的娶妻生子成家立业。有人玩笔杆,有人玩钞票,有人玩古董,有人玩政治,都是玩。”明白了这层道理,他不再感到眼前的老者是可笑的,

  说他不过是“返老还童,又玩起模型来了”而已。既然都是“玩”,难道还在乎“玩”什么和怎样“玩”的问题吗?于是,梁实秋在一篇题名《模型》的散文里,写进了自己如上感受,使之成为情韵理致俱佳的作品。

  梁实秋自1949年出版了脍炙人口的《雅舍小品》并取得了巨大的成功之后,没有继续沿着这条道路走下去。犹如食客的胃口被吊了起来,却迟迟不见美味上桌一般,读者们眼巴巴地盼望着他的新作问世,但却始终“千呼万唤不出来”。直到1974年,梁实秋才又出版了他的第二本《雅舍小品续集》。所幸他没有再让读者失望,此后便一本又一本地接连写了下去。

  完全可以理解的是,《雅舍小品续集》没有如《雅舍小品》那样,引起那么大的轰动效应。但这并不意味着作品的质量下降,相反,无论就那个方面看,新的作品都达到了更高的品位。浸透于作品里的思、情、意等等,更加让人低徊咏叹、回味不尽,作者的具体表现手法也达到了炉火纯青的地步。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页