虚阁网 > 名人传记 > 石评梅传 | 上页 下页
七五


  当初,父母给我的,是如花似玉的青春年华,而今我留在世间的,却是枯如飘叶的残生;当初,父母给我的,是洁白无理的身躯,和一颗纯真无邪的心。而今,我交还给父母的,除了这身躯仍旧是洁白无瑕的,至于那颗心,已经是浸透了悲苦哀伤,而又凋零破碎了!

  织件毛衣吧!当他们穿上毛衣的时候,他们就会想到:他们的不孝女儿,是把一颗破碎哀伤的心,针针线线,织进了毛衣里去的。

  死的,死了!生的,毁了!我已经铸成了无可挽回的大错!对我自己造成的这幕人间悲剧的结局,我绝不诅咒!相反,我应该受到诅咒,君宇第一个就应该诅咒我的残忍!

  我悟到了!我悟到了!我现在这种悲苦哀伤,这种悼亡追悔的心绪,是真正爱我的君宇留赠给我的仅有纪念呀!不然,怎么能说我已经悔恨以往;不然,怎么能说我是君宇死后才真正认识了他的伟大,认识了他对我的忠贞不二,他对我的厚爱真情的呢?

  君宇,倘若你有在天之灵,你会知道,这便是我祭献你灵前的——评梅的心!

  父亲接到毛衣,来信了。那信上说:

  明知道你的心情是如何的恶劣,你的事务又很冗
  繁,但是你偏在这时候,日夜为我结织这件毛在,远
  道寄来为你父防御春寒。你的意思我自然喜欢。但是
  想到儿一腔不可宣泄的苦衷时,我焉能不为汝凄然!
  ……心珠,暑假到了。回来吧!快回到你父的身边,回
  到你的母怀里。父母的爱,家乡的山水,也许能抚慰
  你那颗受创伤的心……

  评梅的学生们,那些情同姐妹的小妹妹们,看出了石先生在努力压抑自己的忧郁和悲哀,努力完成她的教育事业。她们比过去乖巧多了。上堂用心听讲,下堂也不去招惹男生,免得给先生添麻烦。

  林砺儒校长几次劝她,课程一结束,就早些回山西老家吧!判课业、判卷,他另外安排别的教员。

  “石先生,”林砺儒爱抚地劝解她,“换换环境吧!换换环境,也许心里会好受些。”

  评梅心想,是应该换换环境了,不然再有一个月,我也许会发疯,也许会忧郁而死!

  我也应该毫无保留地。把我廿年来内心的秘密,统统展现在父母的面前了!不然,父母在微笑中流泪,在抚爱时哀叹,那该是我多大的罪过!

  评梅的心情,确实很坏。她也确实想早些离开北京回山城故乡去。

  但是,无奈,她无论如何也走不开。

  上海发生“五卅惨案”。全国掀起反帝爱国运动,《妇女周刊》总要表明态度以示声援。她本来在哀伤中难以自拔,但是想到君宇给她的信中,曾经有过这样的话:“我是可移一切心与力,专注于我所企望之事业的”。她想,“妇周”在这样的大事面前,必须表明自己的态度,才对得住二万万妇女同胞,才对得住君宇。

  于是,她在痛苦的深渊中,挣扎着为《妇女周刊》写了个“本刊编辑部特别启事”:

  沪汉惨屠,举国痛愤!国人等为救亡,为存种,曾
  发表宣言,刊行特号,损助款项,救济难民。兹复决
  定,多载关于沪汉问题之文字,以引起国人之注意。冀
  万众一心,同仇敌忾,作外交之后盾.为决战之先声。
  务使大白冤魂,一洗国耻后已。惟同人等绵力有限,独
  木难支。尚望社外同志赐以宏文,佳作,以匡不替,用
  济时艰……

  但是,工厂的清样至今没有送来,评梅只能等待。她一定要等到清样出来,做最后的校订。她才能放心离京。

  “妇周”清样的最后校订工作,终于完成了。评梅回老家的行装,也收拾妥当了。她可以提前离京了。

  临走头天下午,她去了陶然亭畔和君宇告别。回来,心里仍旧感到孤寂,惆怅。她便取下墙上的琵琶,慢慢地弹起来。音调,是那样的悲切,那样的哀怨,如诉如泣,如悲如叹!

  不知弹了多少时候,只听身后门口,有人重重地叹了口气。

  谁呢?

  评梅起身,掀开门帘:原来是北大的黄心素。

  “石先生,”风度翩翩,英俊潇洒的青年,柔声说道,“石先生,我能否为你,分忧解愁?如果我能为你分担些痛苦,我将感到莫大的快慰!”

  评梅的额头,仍旧挂着抹不掉的愁云。

  “朋友,”她低沉地说,“我感谢你来安慰我……不过对于我,已经不需要了。因为,我这颗干疮百孔的心,是要在孤坟旁,陪伴我的君宇一生的。直到它完全的枯萎为止!”

  高君宇死后,评梅所表现出的哀痛和深情,深深地感动了黄心素。——这样一个多才多艺的少女,对于死者,给予如此深切的哀痛,如此依恋的深情,真可谓虽死无憾了:“那么,”他说,“我明天去车站,送送你吧!”

  “谢谢,不用了!”

  “为什么不用?”黄心素说,“朋友,你何必这样苦自己呢?”

  “素君,”评梅尽力平静地说,“悲苦,是我应该得到的报偿!因此,我不希望有人送我,冲淡我的孤寂和悲苦!”

  黄心素说:“可我愿意用我的一切,使你从悲苦孤寂中解脱出来!”

  “我只能谢谢你了。”评梅只是淡淡地说,“只怕我不会再恢复正常人的心境了!我要以此来纪念真正爱我的君宇!”

  黄心素的心意是坦白的,语气是诚恳的,任何人在他的坦白和诚恳面前,都会被感动的,都会改变主意的。可是评梅却不!虽然她极力控制自己的悲哀,装着非常的镇静,但是黄心素从眼前这个少女的淡漠外表,仍旧能够感觉到她内心的痛苦,实在是太深了。

  正是这一点,感动了黄心素,使他对评梅产生了敬慕之情。

  他走了以后,评梅给他写了封短信。正好晚饭前邮差来送信,就顺便给带走了。

  第二天晚上十点,评梅到了前门火车站西站,上了西去的火车。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页