虚阁网 > 名人传记 > 陈景润 | 上页 下页
四〇


  远走千里万里,故乡是他的根,久居京城几十年,他一直保持着福建人的饮食、生活习惯,他爱吃“福建式”的稀饭:将米煮开不久,就将火熄了,焖着,稍过一段时间,再开锅。这样,既节省燃料,烧出来的稀饭又清爽。用一根红丝绳扎着线面,细长如丝,更是他神往的佳品。用线面泡羊肉,泡老鸭(一种胪雷出的土鸭),其味美不胜收。以前,福州人烧菜不用盐,而是用虾油,外地人只要一闻到其味,就避之不及,而对陈景润,却是极为难得的珍奇。家乡人了解他的习惯,有人上京,不辞旅途劳顿,给他捎上一些,他会高兴得几天都在叨念:“这虾油,味道好极了,好极了!”浓郁的乡情,已经化为陈景润生命中不可分割的部分,以至他后来到福建养病时,人们惊讶地发现,病恹恹的陈景润,一回到福建,人就不一样了。精神焕发,吃东西有滋有味。月是故乡明,一方水土养一方人,陈景润属于中国,他的生命之根,却是深深扎在榕城这片土地上的。

  一生拼搏,历尽坎坷,陈景润和生育了自己的故乡,多少次相逢在梦中。一直到他得了重病之后,才有暇回到胪雷,重温那萦怀心中多少载的故园梦。1991年10月1日,正值国庆节,应邀回福建师大附中参加0周年校庆的陈景润,携夫人由昆回到了久别的胪雷。小轿车从福厦公路的15公里处,轻盈地往左边一拐,驰上了一条绿树摇曳浓荫如泼的柏油路,陈景润那颗思乡之心,顷刻,便荡漾在南国如诗如画的故园中了。当年,这是一条田埂路,陈景润是常常赤着脚从这里走过的,一晃近60年了,往事如烟,说不尽的感慨,化为了绵长回忆,时而朦胧,时而清晰,一幕幕浮上心头。

  “瞧,这就是‘鸭母陈’放鸭的地方。”小溪还在,池塘却化成一片高高低低的乡间小别墅了。陈景润兴致勃勃地向由昆介绍故乡的风物,他不忘自己贫贱的出身,他的祖先只是一个善良、勤劳的放鸭人。

  自发聚拢而来的乡亲,足有近千人之多,形成了夹道欢迎的阵势。“景润回来啦!”这一喜讯,像南国的风,把每个胪雷人的心灵鼓荡得如三月的春潮。

  陈景润不用由昆搀扶,一步跳下车。他幸福地笑着,尽管头上已长出了丝丝白发,那张昔日孩子气的娃娃脸,过早地浮出了老人斑,但那人们熟悉的笑容,依然是那样的灿烂、温暖。

  “景润,景润!”小时候的几个朋友,高声地叫着,从人群中向他奔来,紧紧地握住了他的手,陈景润大大方方地向人们介绍由昆,人们笑了,用道地的福州话议论、品评这位胪雷的媳妇。

  “他们说你长得很俊,也就是,很漂亮!”陈景润话音一落,便激起一片欢腾的笑声!

  看望村中的老人,上祠堂祭祀祖先,陈景润和由昆按照福建人的乡俗,恭恭敬敬地点了三柱香,插在“鸭母陈”的祖宗牌前。远走的老祖宗,你有如此的儿孙,应当会高笑于九天之上吧!最后,陈景润还没有忘记,到村对面的山坡上,去祭扫祖坟,他默默地站着,让绵绵无尽的乡思,悄然消融在这片故梓的热土里。

  乡情是山,熔铸了这位数学巨子的坚毅、伟岸、不屈不挠;乡情是海,造就了一代俊杰的渊博、深沉、无比壮阔。只有扎根在祖国大地上的绿树,才能本固而枝荣。

  留在长白山的笑容

  科学研究是洋溢着崇高献身精神的长征。多少科学家为了人类的进步和祖国的繁荣富强,牺牲了个人的利益甚至宝贵的生命。他们的品质、人格、襟怀,是照亮后人前进的燃烧的火炬。

  常为这一让人揪心的细节而感到强烈的震撼:我国的两弹(原子弹、氢弹)元勋邓稼先,长期在沙漠深处工作,积劳成疾,不幸患了癌症。弥留时刻,人们问他,有什么事需要交代,他两眼含着泪,回答说:“我还没有去过杭州呀!我真想去看看。”他一生奔波,严守机密,恪守纪律,连想去看看“人间天堂”杭州这一很普通的愿望,居然也成了无法实现的人生遗憾!他所做出的牺牲,何止如此!

  相比较之下,陈景润比邓稼先幸运。1991年8月19日,他终于实现了去著名的风景胜地长白山一览雄奇风光的夙愿。

  正是金秋时节。长白山敞开胸怀,纵情拥抱这位为祖国立下卓越功勋的忠诚的儿子。在陈景润的一生中,或许,这是第一次也是最后一次有如此的闲暇,携带爱妻、爱子,去领略祖国名山大川的美丽姿容。

  这是无比壮阔的旅行,已是身患严重帕金森氏综合症的陈景润,久蕴心中的热爱大自然旖旎风光的天性,被浓浓的游兴激活了。火车沿牡丹江南行,山青、水秀,延边朝鲜族美丽的村落,身着绿衣红裙的姑娘,从车窗前悠悠地闪过。长白山,神奇莫测的原始大森林,层峦叠嶂无数,奇花异木无数。红松、云杉、水曲柳、岳桦林,列队成为气派非凡的仪仗队,欢迎来自北京的佳宾。陈景润的情绪很好,是那绵延跌宕的峰峰壑壑,又一次激起了向哥德巴赫猜想顶峰冲刺的豪情?还是借偶尔难得的闲暇,纵情地放牧那封锁太久的儿女情、父子爱?一路上,他不断地和由昆说着笑话,小儿子由伟,更是无所顾忌地抱着他脖子,开着玩笑。亲情融融,我们的数学家,同样有着七情六欲,同样深深地爱着自己的家庭,爱着情趣洋溢的生活。

  长白山最美的是镜泊湖,又称天池。山上气候瞬息万变,往往山下晴空万里,山上却是乌云密布,甚至刮起八级以上的大风。人们都说陈景润人缘好,天缘更好。他们一家三口登上天池的时候,风平浪静。天上没有一丝云彩,澄碧如洗。湖畔,有的树叶已经开始红了,满目滴翠,朵朵初红的秋叶,恰似一幅幅精美的油画。陈景润静静地伫立一旁,他没有说话,连走路都轻轻的,真怕一不小心,打破这人世间罕见的恬静和幽深。

  最美的当然是水。天池,是不染纤尘的仙子,是长白山的精魂。清洌沁人。它不像西湖水曲曲折折,散发着浓郁的脂粉气;也不像故乡的大海那样沉雄涌动不已。它的最动人之处是在于清和静。没有横卧碧波的人工造的石桥,也没有挤满了善男信女的寺庙或庵堂。碧水依依,恰似亲人无声的祝福。没有涟漪。倒影如画。世俗被滤尽了。天然无雕饰。掬一口,足以把五脏六腑洗得干干净净。

  长白山人崇敬陈景润,早已在湖边准备好了游船。一条一丈多长的木板从船头伸到岸边,本来,只须七八步就可以跨过去的,细心的人们知道患病的陈景润走路不稳,他们一个个跳到齐腰深冰凉的水里,两旁围起了两道人墙,一个个伸出双手,扶着陈景润走过这不寻常的路。

  陈景润激动地连声说:“谢谢,谢谢,真麻烦你们了,真麻烦你们了!”

  只有真正赢得了人民尊敬的人,人民才会真正把他们搁在心窝里。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页