冰心传(35)_虚阁网

三五

　　五四运动的时候，我还在大学预科，新文化的高潮中，各种新型的报刊多如雨后春笋，里面不但有许多反帝反封建的文章论著，也有外国文学的介绍批评，以及用白话写的小说、新诗、散文等。在我们求知欲最旺盛的时候，我们在课外贪婪地阅读这些书报，就是在课内也往往将这些书报压在课本底下，公开的“偷看”，遇有什么自己特别喜欢的句子，就三言两语歪歪斜斜地抄在笔记本的眉批上，这样做惯了，有时把自己一些随时随地的感想和回忆，也都拉杂地三言两语歪歪斜斜地写上去。日子多了，写下来的东西也有相当的数量，虽然大致不过三五行，而这三五行的背后，总有些和你有关的事情，看到这些字，使你想起很亲切很真实的情景，而舍不得丢掉。

　　这时我偶然在一本什么杂志上，看到郑振铎译的泰戈尔《飞鸟集》连载，这集里都是很短的充满了诗情画意和哲理的三言两语。我心里一动，我觉得我在笔记本的眉批上的那些三言两语，也可以整理一下，抄了起来。在抄的时候，我挑选那些更有诗意的，更含蓄一些的，放在一起。因为是零碎的思想，就选了其中的一段，以繁星两个字起头的，放在第一部，名之为《繁星集》。

　　半年多之后，在1922年3月5日至6月14日之间，冰心又写出了她的第二部组诗《春水》的一百八十二段小诗。

　　冰心这些零碎的思想，仍然是围绕着她一贯歌咏的主题：母爱、童心、大自然，同时也有关于道德、伦理、自身等等问题的思考与阐述。可以说，是她在问题小说与散文中的思考的补充。

　　但是，冰心最初发表的诗作，却不是《繁星》（《繁星》发表于1922年1月），而是一些单篇的小诗。关于自己的写诗，她在1932年写的《冰心全集·自序》里，曾经有过这样的叙述：

　　我立意做诗，还是受了《晨报副刊》记者的鼓励。1921年6月23日，我在西山写了一段《可爱的》，寄到《晨副》去，以后是这样的登出了，下边还有记者的一段按语：

　　可爱的
　　除了宇宙，
　　最可爱的只有孩子。
　　和他说话不必思索，
　　态度不必矜持。
　　抬起头来说笑，
　　低下头去弄水。
　　任你深思也好，
　　微讴也好；
　　驴背上，
　　山门下，
　　偶一回头望时，
　　总是活泼泼地，
　　笑嘻嘻地。

　　这篇小文，很饶诗趣。把他一行行的分写了，放在诗栏里，也没有不可。（分写连写，本来无甚关系，是诗不是诗，须看文字的内容。）好在我们分栏，只是分个大概，并不限定某栏必当登载怎样怎样一类的文字。杂感栏也曾登过些极饶诗趣的东西，那么，本栏与诗栏，不是今天才打通的。记者

　　在大学文本科读书期间，冰心写出了象《送神曲》、《病的诗人》（一）、《病的诗人》（二）、《诗的女神》、《假如我是个作家》、《将来的女神》、《向往（为德诗人歌德九十年纪念作）》、《病的诗人》（二）、《不忘》、《晚祷》（一）、《玫瑰的荫下》、《不日》、《安慰》（一）、《安慰》（二）、《晚祷》（二）、《致词》、《解脱》、《信誓》，等诗。

　　她在《诗的女神》（写于1921年12月9日）一诗中，描绘了她自己心目中的诗的女神的形象，那是：

　　看啊
　　是这般的：
　　满蕴着温柔，
　　微带着忧愁，
　　欲语又停留。

　　她在《假如我是个作家》一诗里，又倾诉了她所希冀的，读者与她这位作家的关系：

　　假如我是个作家，
　　我只愿我的作品
　　人到他人脑中的时候，
　　平常的，不在意的，没有一句话说；
　　流水般过去了，
　　不值得赞扬，
　　更不屑得评驳；
　　然而在他的生活中
　　痛苦，或快乐临到时，
　　他便模糊的想起
　　好象这光景曾在谁的文字里描写过，
　　这时我便要流下快乐之泪了！
　　假如我是个作家，
　　我只愿我的作品
　　被一切友伴和同时有学问的人
　　轻藐——讥笑；
　　然而在孩子，农夫，和愚拙的妇人，
　　他们听过之后，
　　慢慢的低头，
　　深深的思索，
　　我听得见“同情”在他们心中鼓荡；
　　这时我便要流下快乐之泪了！

　　于是，她便用一颗普通人的善良的心，来温柔地歌颂母爱（《安慰》（一）、《致词》），歌颂儿童（《纪事——赠小弟冰季》），歌颂大海（《安慰》（二）），歌颂星星（《晚祷》（二））。同时，也继续地探求着人生的意义：

　　月明如水，
　　树下徘徊——
　　沉思——沉思。
　　沉思里拾起枯枝，
　　慨然的鞭自己
　　地上月中的影子。
　　“人生”——
　　世人都当它是一个梦，
　　且是一个不分明的梦。
　　不分明里要它太分明，
　　我的朋友，
　　一生的忧患
　　从今起了！
　　珍惜她如雪的白衣，
　　却仍须渡过
　　这无边的黑海。
　　我的朋友！
　　世界既不舍弃你，
　　何如你舍弃了世界？
　　让她鹤一般的独立，
　　云一般的自由，
　　水一般的清静。
　　人生纵是一个梦啊，
　　也做了一个分明的梦。
　　沉思——沉思，
　　沉思里抛了枯枝，
　　悠然的看自己
　　地上月中的影子。
　　——《解脱》

　　冰心的诗作，象她的散文一样，文字清丽，构思别致，意境隽永；尤其是她的《繁星》和《春水》，更是真挚，亲切，富有艺术魅力。这种温柔、细腻，而又微带着忧愁，微含着哲理的诗风，正象冰心的为人和性格一样，令人感到可爱、可亲、可敬，同时又给人一种超凡脱俗的感觉。

　　所以，有人在熟读了冰心的诗作之后，会说她是一位诗人；而有人在看完了冰心的清新优美的散文之后，又称她是一位散文家；而从冰心以“问题小说”步上文坛看，又称她是一位小说家。

　　无论是她的诗作、散文或小说，在思想风格与艺术风格两方面，都充分地表现出了冰心“这一个”。那就是：有一种互相矛盾的心理，常常困扰着大学时代的冰心——使她在歌颂快乐的时候，也不曾忘记了忧愁；在歌唱幻想的时候，也不曾忘记了失望。这种互相矛盾的心理，逐渐地形成了冰心许多断断续续的思想和观念，于是它们便象深深的流泉一样，从冰心那颗聪慧的头脑里，潺潺地流向她那清秀的笔端。

　　十分了解冰心的茅盾先生分析得好：

　　冰心女士把社会现象看得非常单纯，她以为人事纷纭无非是两根线交织而成；这两根线便是“爱”和“憎”。她以为“爱”或“憎”二者之间必有一者是人生的指针。她这思想，完全是“唯心论”的立场。可是产生了她这样单纯的社会观的，却不是“心”，而是“境”。因为她在家庭生活小范围里看到了“爱”，而在社会生活这大范围里却看见了“憎”。于是就发生了她的社会现象的“二元论”①

　　--------
　　①茅盾：《冰心论》

虚阁网(Xuges.com)