虚阁网 > 名人传记 > 冰心传 | 上页 下页
二三


  〖第四章 问题小说

  我只想把我所看到听到的种种问题,
  用小说的形式写了出来。

  ——冰心:《从“五四”到“四五”》

  五四运动,这个奔腾澎湃的运动,给中国带来了先进的思潮。正如冰心在三十几年之后回忆的那样:“五四运动的前后,新思潮空前高涨,新出的报刊杂志,象雨后春笋一样,目不暇给。我们都贪婪地争着买,争着借,彼此传阅。其中我最喜欢的是《新青年》里鲁迅先生写的小说,象《狂人日记》等篇,尖刻地抨击吃人的礼教,揭露着旧社会的黑暗与悲惨,读了使人同情而震动。”①

  --------
  ①冰心:《回忆“五四”》,写于1958年4月18日。

  正是这种令人耳目一新的新思想,把一代敏感的、正直的青年知识分子,卷出了家门和校门,使他们走进了社会。

  而当他们走进了社会活动的旋涡,他们就必然会用年轻的头脑,来观察、审视社会的痼疾和问题,并开始思考着、探索着改变社会现状的途径和方法。

  十九岁的女大学生冰心,这时已经长成为一个温柔、沉静的大姑娘,她有着小巧玲珑的身材,一张丰满的鹅蛋脸,一双细长的、明亮的丹凤眼里,射出聪慧的、探究的光芒。在年龄相仿的年轻姑娘群里,她的模样儿也许并不格外出众,她格外出众的地方是:生就一颗极为善良、易感的,而又极其正直的心。当她也象她的许许多多的同时代人那样,走出家门和校门,开始观察着社会,观察着人生,并开始思索着、找寻着解决社会问题的途径和方法的时候,她同时也就拿起了自己的笔,奉献出了她的独具特色的“问题小说”,来提醒人们的注意了。

  有多少问题摆在这位女大学生的面前,困惑着她的心,又引动着她的思索,诱发着她的感慨啊:

  外国列强的侵略;军阀混战;贫富悬殊;封建制度、封建家庭对青年的压迫和摧残;妇女问题;家庭问题;知识分子的出路问题;等等,等等。真是内忧外患,无所不包。

  她的瘦小的身体里,她的软弱的女性的心灵里,承受得了吗?

  作为一个女性青年知识分子,一开始,很自然的,她对家庭问题、妇女问题和知识分子的出路问题,就首先表现出了格外的敏感与关注。

  有着几千年漫长封建历史的中国家庭,表面模式都很相近,但是内容却千差万别,有的家庭很幸福,而有的家庭很不幸,不幸的家庭又有形形色色造成不幸的原因,正如一位俄国文豪在他的一部长篇小说的开头所写的那样:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭却各有各的不幸。”

  冰心自幼生长在幸福的家庭里,她十分珍爱自己的家庭。那种思想开明的父亲,加上有教养的母亲,再加上亲密无间的兄弟姐妹结构而成的和谐的小家庭,正是冰心家庭的写照,也是冰心的心目中理想家庭的模式。但是,世界上的家庭并非都是如此理想的。她也耳闻目睹了许多不幸家庭的惨剧。这样的家庭,使她感到痛心,尤其是当这类悲剧发生在知识分子身上,又影响了他(或她)的事业和前途的时候,更使冰心痛心。有的学有专长的知识分子,所以未能发挥自己的特长,报效社会和祖国,除了社会痼疾所制造的障碍之外,家庭不睦倒往往是更为直接的原因。这种现象使冰心很难过,所以她的第一篇“问题小说”,写的就是两个家庭的对照。

  在这篇小说里,冰心描绘了两对青年夫妇的两种不同的生活方式,着重刻画了两位作风不同的家庭主妇,带给丈夫和孩子的迥然不同的影响。冰心理想中的家庭主妇是象亚蒨那样的女性青年知识分子,在婚前要接受完美的教育,在婚后则是能体贴丈夫、会教育孩子的贤妻良母。冰心极不喜欢那种娇慵,懒惰,不理家务,没有受过教育的女人。要么睡眼惺忪,拖着鞋子,要么打扮得珠围翠绕,出去打牌,结果弄得夫妻龃龉,经济拮据,孩子也缺乏应有的教育,最后竟把受过良好教育的丈夫逼上了死路。而模范妻子亚蒨的丈夫“三哥”,虽然也对时事有些灰心,但是因为夫妻和谐,家庭美满,居然还能保持住“大英雄当以赤手挽时势”的劲头。

  冰心这种对于家庭、女性和婚姻的见解,有她以后所写的小说、散文甚至于诗歌里,还得到了继续的表现;她的这种见解,与当时的以至于以后的其他女作家的见解相比较,可以说,还是相当平稳的。

  新型的夫妻关系究竟应该怎样构成?妇女究竟应该解放到什么程度?——这类问题,直至今日,仍然是人们感到兴趣的问题。也许是,只要世界上存在着男人和女人,这类问题,就会永远受到人们的关注。

  冰心在《两个家庭》这篇小说中作出的回答,对于今天的所有女性说来,也许已经使其中的不少人,感到不能满足了;然而,她在“五四”时期提出的答案,在当时,就引起了人们的注意,以后,也许还会引起人们议论的兴致。这篇题为《两个家庭》的问题小说,连载于1919年9月18日至22日的《晨报》上。这位名叫谢婉莹的女大学生,给自己取了一个十分好听而且好认、好记的笔名——冰心。

  关于为什么要取这两个字作笔名,十三年后,她写了如下一段话作解释:“一来是因为冰心两字,笔画简单好写,而且是莹字的含义。二来是我太胆小,怕人家笑话批评;冰心这两个字,是新的,人家看到的时候,不会想到这两字和谢婉莹有什么关系。”①而当小说正式发表的时候,在“冰心”后面,又加上了“女士”二字,从此之后,年轻的女作家冰心,就正式登上了文坛。这一年,她十九岁。

  --------
  ①《冰心全集·自序》


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页