巴金自传(7)

七

　　“叫杨嫂领你们去睡罢。”

　　母亲温和地抚摩我们的头发。

　　我们和母亲道了晚安，带着疲倦的眼睛，走出去。

　　“杨嫂，我们要睡了。”

　　常常是三哥先叫唤。

　　“来了。”

　　这温和的应声过后，杨嫂的高个儿身材就出现在我们的眼前。

　　她拿手牵起我们，一只手牵一个。

　　她的手比起妈妈来，要粗糙得多。

　　我们走过了堂屋，穿过大哥的房间。

　　有时候我们也从母亲的后房后面走。

　　进了我们的房间，房里有两张床，一张是我和三哥睡的，一张是杨嫂一个人睡的。

　　杨嫂爱清洁。所以她把房间和床铺都收拾得很干净。

　　她不许我们在地板上乱吐痰，她不许我们在床上翻筋斗。

　　她还不许我们做别的一些事情。但我们并不恨她，我们喜欢她。

　　临睡时，她叫我们站在旁边，等她把我们被褥铺好。

　　她给我们脱了衣服，把我们送进了被窝里。

　　“你不要就走开。给我们讲一个故事。”

　　她正要放下帐子，我们就齐声叫起来。

　　她果然就在床沿上坐下来，开始给我们讲故事。

　　有时候我们要听完了一个满意的故事才睡觉。

　　有时候我们就在她叙述的当儿闭了那疲倦的眼睛，完全不知道她在说些什么。

　　什么神仙，剑侠，妖精，公子，小姐……我们都不去管它了。

　　生活是这样和平的。

　　没有眼泪，没有悲哀，没有愤怒。有的只是平静的喜悦。

　　刚刚翻过了冬天。情形又改变了。

　　晚上我们照例把那本小册合起来交给母亲。

　　外面响着二更的锣。

　　“叫你二姐领你们去睡罢。杨嫂病了。”

　　母亲亲自把我们送到房间里。二姐牵着三哥的手，我的手是母亲牵着的。

　　母亲照料着二姐把我们安置在被窝里，又嘱咐我们好好地睡觉。

　　母亲走了以后，我们二个睁起眼睛望着帐顶，过后又把脸掉过来望着。

　　二姐在另一张床上咳了几声嗽。

　　她代替杨嫂来陪伴我们。她就睡在杨嫂的床上，不过被褥帐子已经通统换过了。

　　我们不能够闭眼睛，因为我们想起了杨嫂。

　　三堂后边，右边石阶上的一排平房里面，第四个房间没有地板，低低的瓦清油灯放在一张破方桌上面……那是杨嫂从前住过的房间。

　　她如今病着，回到那里去了，就躺在她那床上。

　　外面石阶下是秃了的桑树。

　　从我们这房屋，推开靠里的一扇窗户望，可以看见杨嫂的房间。

　　那里是冷静的，很寂寞的。

　　除了她这个病人外，就只有袁嫂睡在那房间里，可是袁嫂事情多，睡得比较迟。

　　这晚上虽然有二姐在那里陪伴我们，我却突然地觉得寂寞起来了。

　　以后也就没有再看见杨嫂。

　　我们只知道杨嫂依旧病着，虽然常常有医生来给她看病，她的病状还是没有起色。

　　二姐把我们照料得好。她晚上也会给我们讲故事。并且还有香儿给她帮忙。

　　我们就渐渐地把杨嫂忘记了。

　　“我们去看看杨嫂去。”

　　一天下午刚刚从书房里出来，三哥忽然把我的衣襟拉一下，低声和我说话。

　　“好。”我毫不迟疑地点了点头。

　　我们跑进三堂，很快地就到了右边石阶上的第四个房间。

　　没有别人看见我们。

　　我们推开那掩着的门，进去了。

　　阴暗的房间，没有一点声音。只有触鼻的臭气。在那一张矮床上，蓝布帐子放下了半幅。一幅旧棉被盖着杨嫂的下半身，她睡着。

　　床面前一个竹凳上面放着一碗浓黑的药汁，已经没有热气。

　　我们畏怯地走到了床前。

　　纸一样白的脸。一头飘蓬的乱发，眼睛闭着，嘴微微张开在出气，嘴边留着一圈黄色的痕迹。一只手从被里垂下来，一只又黄又瘦的手。

　　我开始疑惑起来。我有点不相信这个妇人就是杨嫂。

　　我想起那一张笑脸，我想起那一张讲故事的嘴，我想起大堆的桑葚和一瓶一瓶的桑葚酒。

　　我仿佛在做梦。我又感到了哭泣的心情。

　　“杨嫂，杨嫂。”兄弟两个齐声叫喊。

　　她的鼻里发出一个细微的声音。她的那只垂下来的手慢慢儿动了。

　　身子也微微动着。嘴里发出了一个含糊的声音。

　　眼睛睁开了，闭了，又睁开得更大一点。她的眼光落在我们两个的脸上。

　　她的嘴唇微微动了一下，好像要笑。

　　“杨嫂，我们来看你。”

　　三哥先说，我便接着说。

　　她勉强微笑了，慢慢儿举起手去抚摩三哥的头。

　　“你们来了，你们还记挂着我吗？……你们好吧？……现在有什么人在照应你们？……”声音是多么微弱无力，就像叹息声。

　　“二姐在照应我们。妈妈也时常来照应我们。”

　　三哥的声音似乎淌出了眼泪。

　　“好。我放心了。……我真正记挂你们，我天天，我时时刻刻都在想你们。……我怕你们离了我就会觉得不方便……”她说话有些吃力，那两只失神的眼珠不住地在我们弟兄的脸上转。

　　眼光还是像从前那样地和善，可是又多了一些别的东西。

　　她这样看人，真要把我的眼泪也勾引出来了。

　　我爱怜地一把抓住了她的手。这只手是冷冰冰的。

　　她把眼光完全定在我的脸上。

　　“你，你近来不顽皮吗？……你还记得我。我这病不要紧，过几天就会好。”

　　我想不出一句话来说，却把眼泪滴在她的手上。

虚阁网(Xuges.com)