虚阁网 > 名人传记 > 巴金自传 | 上页 下页


  〖第一辑:童年生活印象〗

  【最初的回忆】

  “这孩子本来是给你的弟妇的,因为怕她不会好好待他,所以如今送给你。”

  这是母亲在她的梦里听见的“送子娘娘”的说话,每当晴明的午后母亲在她的那间屋子里做着针钱时,她常常对着我们弟兄姐妹(或者还有女佣在场)叙说这个奇怪的梦。

  “第二天就把你生下来了。”

  母亲说着这话时,就抬起她的圆圆脸,用那爱怜横溢的眼光看我,我那时站在她的身边。

  “却想不到是一个这样淘气的孩子。”

  母亲微微一笑,我们也都微笑。

  母亲是爱我的。虽然她有时候笑着说我是淘气的孩子,可是她从没有骂过我。她使我在温柔和平的空气里度过了我的幼年时代。

  一张温和的圆圆脸,被刨花水抿得光滑的头发,常常带着微笑的嘴。淡青色湖绉滚宽边的大袖短袄,没有领。

  我每次回溯到我的最远的过去,我的头脑里就浮现了母亲的面颜。

  我的最初的回忆是不能够和母亲分离开的。我尤其不能够忘掉的是母亲的温柔的声音。

  四五岁光景我跟母亲从成都到了广元县,这地方靠近陕西,父亲在那里做县官。

  在我的模糊的记忆里,广元两个字比较显明地时时现了出来。

  衙门很大一个地方,进去是一大块空地,两旁是监牢,大堂,二堂,三堂,四堂,还有草地,还有稀疏的桑林,算起来总有六七进。

  我们的住房是在三堂里面。

  最初我跟着母亲睡,睡在母亲的那间大的架子床上。热天床架上挂着罗纹帐子或麻布帐子,冷天挂着白布帐子。帐子外面有一点灯光在抖动,这是从方桌上的一盏清油灯里发出来的。

  清油灯,长的颈项,圆的灯盘,黯淡的灯光,有时候灯草上结了黑的灯花,必剥必剥地燃着。

  但是我躺在被窝里,我并不害怕。我常常睁起眼睛,看着母亲的和平的睡脸。我想着母亲这两个字的意义。

  白天,我们进书房去读书,地方是二堂旁边,窗外是一个小小的花园。

  先生是一个温和的中年人,永远对着我们摆起那一副和善的面孔。他会绘地图,还会绘铅笔画,他有着彩色的铅笔,这是我最羡慕的。

  学生是我的两个哥哥,两个姐姐和我。

  一个老书僮服侍我们。这个人名叫贾福,六十岁的年纪,头发已经白了。

  在书房里我早晨认识十个字,下午读几页书,每天很早就放学出来。三哥和我一样,他比我只大一岁多。

  贾福把我们送到母亲的房里。我们给母亲行了礼,她给我们吃一点糖果。我们在母亲的房里玩了一会儿。

  “香儿。”三哥开始叫起来。

  我也叫着这个丫头的名字。

  一个十二三岁的瓜子脸的女子跑了进来,露着一脸的笑容。

  “陪我们到四堂后面去玩。”

  她高兴地微笑了。

  “香儿,你小心照顾他们。”母亲这样吩咐。

  “是。”她应了一声,就带着我们出去了。

  我们穿过后房的门出去。

  我们走下石阶,就往草地上跑。

  草地的两边种了几排桑树,中间露出了一条宽的过道。

  桑叶是肥大的,绿阴阴的。

  两三只花鸡在过道中间跑。

  “我们快来拾桑果。”

  香儿的脸上放了光,她牵着我的手就往桑树下面跑。

  馥郁的桑葚的甜香马上扑进我的鼻里。

  “好香呀。”

  满地都是桑葚,深紫色的果子,有许多碎了,是跌碎了的,是被鸡的脚爪踏坏了的,是被鸡的嘴壳啄破了的。

  到处是鲜艳的深紫色的汁水。

  我们兜起衣襟,躬着腰去拾桑葚。

  “真可惜。”香儿一面说,就拣了几颗完好的桑葚往口送。

  我们也吃了几颗。

  我看见香儿的嘴唇染得红红的,她还在吃。

  三哥的嘴唇也是红红的,我的两手也是。

  “看你们的嘴。”

  香儿扑嗤笑起来。她摸出手帕给我们揩了嘴。

  “手也是。”

  她又给我们揩了手。

  “你自己看不见你的嘴?”三哥望着她的嘴笑。

  在后面四堂里鸡叫了。

  “我们快去拾鸡蛋。”

  香儿连忙揩拭了她的嘴,就牵起我们往里面跑。

  我们把满兜的桑葚都倾在地上了。

  我们跑过一个大的干草堆。

  我们追过去。

  这只鸡惊叫地扑着翅膀跳开了。别的鸡也往四面跑。

  “我们看哪一个先找着鸡蛋?”

  香儿这样提议,结果总是她找着了那个鸡蛋。

  有时候我也会找着的,因为我很知道平时鸡爱在什么地方生蛋。

  香儿虽然比我聪明,可是对于鸡的事情我知道的就不见得比她少。

  鸡是我的伴侣。不,它们是我的军队。

  鸡的兵营就在三堂后面。

  这草地上两边都有石阶,阶上有房屋,阶下就种着桑树。

  左边的一排平房,大半是平日放旧家具的地方。最末的一个空敞的房间就做了鸡房,里面放了好几只鸡笼。

  鸡的数目是二十几只,我给它们都起了名字。

  大花鸡,这是最肥的一只,松绿色的羽毛上加了不少的白点。

  凤头鸡,这只鸡有着灰色的羽毛,黑的斑点,头上多一撮毛。

  麻花鸡,是一只有着黑黄的小斑点的鸡。

  小凤头鸡比凤头身子要小一点,除了头上多一撮毛外,和普通的母鸡就没有一点分别。

  乌骨鸡,它连脚,连嘴壳,都是乌黑的。

  还有黑鸡,白鸡,小花鸡,……各种各类的名称。

  每天早晨一起床,洗了脸,我就叫香儿陪我到后面鸡房那里去。

  香儿给我把鸡房的门打开了。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页