卓别林(25)_虚阁网

二五

　　玛丽在寻找女友告诉她的一个娱乐沙龙时，在那座楼下敲开一扇门，意外地碰见了若旺与他母亲。并且发现若旺臂上带着黑袖圈，这才知道若旺一年前未能践约的原因。此时他们母子也来到巴黎租住在这儿，靠若旺绘画谋生，只是家境已不如前。若旺要玛丽为他作模特……

　　玛丽的女友带了一本社交新闻刊物给她看，那上面载有比埃尔将与某小姐结婚的预告消息……玛丽怒问比埃尔，比埃尔不置可否。玛丽怒将比埃尔送给她的金项链扔到楼下，比埃尔仍吹奏他的单簧管。玛丽忍不住跑下楼从一个流浪汉手上要回项链，比埃尔则暗自大笑……玛丽来到若旺家中，发现了若旺为她画的像并非今日交际花的她，而是过去清新、健康、质朴的她……

　　若旺仍不能忘怀玛丽，哪怕在赴访其寓所，发现女仆在她卧室打开衣橱时掉落了一个男人的衬衣硬领。他劝说玛丽放弃交际花的生活跟他成家。玛丽也对声色犬马、恣意行乐心生厌意，愿重修旧好。若旺母亲极力劝阻儿子，又单独去见玛丽，反对她跟若旺结婚。

　　玛丽又回到纸醉金迷的寄生虫生活中，若旺来劝她回到他身边。玛丽拒绝了他，若旺感到绝望。后来他买了一支手枪，跟随玛丽和比埃尔来到一个娱乐场，最后征询玛丽的意见。结果玛丽仍然拒绝，若旺便当着她和很多人的面开枪自尽，玛丽悲痛欲绝，连比埃尔也急着叫人抢救……

　　若旺的母亲头罩黑纱，手持儿子遗下的枪，来到玛丽的住宅准备报仇，可是不遇玛丽。她回到自己家里，却见玛丽正跪在若旺遗体旁悲泣……

　　又是一年后，玛丽的女友们坐车在乡下旅行，谈论着玛丽不知到哪儿去了。就在汽车过处不远的民居中，褪尽艳妆、回归质朴的玛丽，与若旺的母亲在一起办了一个幼稚园。她在为天真纯洁的孩子们服务……

　　1923年10月，此片一出，大受电影界专家、学者和一些鉴赏能力强的观众的热烈欢迎与好评。它是第一部以描写心理为主的电影，细腻的心理描写非常成功。如，当玛丽的女友拿着社交新闻的刊物，告诉她比埃尔的风流消息时；她只是冷冷的接过刊物，只瞟一眼就若无其事地放在一边，接着点燃一只烟来掩饰所受到的刺激。她笑嘻嘻地把女友送到门口道别后，赶快回来找出那本刊物，情绪冲动地仔细看那条消息……再如，一个按摩女在为玛丽服务时，对其女友的喋喋不休、飞短流长，由开始的漠然听之，到偶一瞥眼嫌之，到紧皱眉头厌之，到最后的怒气恼之。

　　卓别林的过人才华，在片中高超的省略手法和微妙的暗示中，表现得令人折服。虽然省略手法当时已有导演用过，但谁也没有他用得那么新与好，并成了其后导演们借鉴的典范。如玛丽乘火车去巴黎，依卓别林当时的力量调动不了一列火车甚至是法国火车，他就用一串移动的车厢灯光，投射在售票处、站台和玛丽身上，取而代之。一个无意中从衣橱里掉下来的衬衣硬领，就暗示了一种生活方式：一个未婚女人与一个男人同居着。一个浑身裹着白绸的女人，在一群衣冠楚楚的男女面前缓缓转动身体，然而镜头摇开了。绅士们脸上的表情，由道貌岸然到兴奋、最后冲动。这种暗示与省略相结合的画面构图，向观众提示了一场脱衣舞的情节，揭露了半上流社会社交圈的内幕。

　　卓别林就是这样对社会环境和人物性格作出深刻分析的。在此片中，不论好人坏人，都各有真实的性格。法国导演克莱尔曾评说：“这部电影证明了卓别林是一个名副其实的作家。到处都表现出他的才能，他创造了每一个人物……这是一次革命，……这部影片我看过十几遍，我一直赞赏各个场面的适当处理、他们之间的紧密联系和自然的发展。他们每次总是使你受到感动，每次的方式又总是不同的。我们可以预见到每一个细节。可是它们的人情味是发掘不尽的。”美国电影艺术家约翰·霍华德·劳逊评说：“这部影片的惊人场面和对摄影机的出色运用，使它有资格被称为先锋影片，它预告了将在以后的40年中使用的思想和技术。”“恐怕任何别的影片都没有对电影词汇作出如此多的贡献。”卓别林本人这样说：“电影的目的就是把我们带到美的王国，这个目的只有在紧紧地沿着真实的道路前进时才能达到。只有现实主义才能使群众信服。”

　　第十三章　《淘金记》让影迷死在窗前

　　《寻子遇仙记》和《巴黎一妇人》的成功，并未使卓别林沾沾自喜、坐享其成。朋友们和影迷们又是那么热烈地盼望他主演下一部片子，而他在息影了一段时间后，也决定为联美公司拍摄一部笑片。并且是由自己主演，标准是比《寻子遇仙记》艺术品味更高，更有震撼力。

　　他集中思想、精力，寻找题材与主题，构思剧情与人物。心中不断地催促和激励自己“下一部影片一定要拍成一首史诗！一首最伟大的史诗！”

　　可这谈何容易，因为就是从1924、1925年开始的3、4年间，美国的电影观众人数出现了锐减现象。这是因为电影院大量建筑后，使电影企业采用承包制形式建立合作的轮映体系，和强制影院购买标准化的影片拷贝。他们一方面想以这种方式赚钱，需要有创造性的影片；但因投资巨大又不敢相信新的作品，不太信任在创作上敢于创新的剧作家，担心一旦影片演砸产生连锁反应，导致大面积亏本。也就是1925年前后起，电影剧作家在制片业中的地位日渐重要，电影剧本开始有了较为固定的形式。电影剧作家的收入较高，但它仍受着制片商的苛刻限制，难以自由的表达自己的思想。能在好莱坞走运的艺术家，都是靠放弃自己的特色，屈从标准化与商业要求，否则就被环境抛弃。

　　相对来说，卓别林在电影这一行中还是占了优势的。他既自己编剧自己主演又自己导演，制片厂也是自己的，控制了影片的全部生产过程，享有了创作自由，可以少受别人的钳制。然而，喜剧影片要拍出史诗性难度颇巨，他每天冥思苦想，一个多月过去了，什么主题、情节也想不出来。

　　一个周末，卓别林又应邀去道格拉斯·范朋克家里休憩。星期天早晨用过早餐后，卓别林闲来无事，在客厅里翻看立体风景照片。那叠照片中有几张，是美国阿拉斯加州和加拿大克朗代克河流域风景。这两处在19世纪下叶都发现了金矿，一时淘金者闻风而至，趋之若鹜。照片里有一张拍的正是一长列勘探金矿的人们，攀登一处冰冻的山峦，越过一个雪山口。照片背面的文字，说的是当年这些人怎样在冰天雪地环境中克服困难……

虚阁网(Xuges.com)