卓别林(15)_虚阁网

一五

　　第八章　电影界的打工皇帝

　　那年底，卓别林与埃山奈影片公司的合同未到期，就有许多公司以优厚条件邀他加盟。这些公司的总部、办事处一般都设在纽约。1916年1月雪尼就到纽约去处理这些事情，最后与当时最强大的独立制片公司之一的互助影片公司达成协议。

　　卓别林赴纽约之前，他敬佩的莫逆之交、著名演员纳特·古德温忠告他：

　　“你已经取得很大的成功，将来的生活是美好的，只要你知道怎样待人接物……有许多成名的演员都犯了这个错，那就是：他们喜欢出头露面，好听人家称赞，这只会毁灭了他们在观众心目中的形象。”

　　动身之前，卓别林给雪尼拍了一个电报，告诉自己动身和抵达的时间，然后上了开往纽约的火车。这是一列慢车，经过几个州、市，5天才能到达终点。火车驶进德克萨斯州的阿马里洛站时，卓别林脸上抹着肥皂沫在刮脸。一群人在车停稳后冲进车厢大喊大叫：“他在哪儿？”“查理·卓别林在哪儿？”“我就是，有什么事？”他应声答道，这一下麻烦来了：“我们代表德克萨斯州阿马里洛市市长和所有崇拜您的观众，请您下去和我们一起喝点冷饮，吃点点心。”

　　卓别林被这突如其来的“崇拜”吓呆了：“我不能……瞧我这样子。”

　　“没关系，没关系，查理，只要穿一件晨衣就行了。走，这就去跟大家见见面吧。”

　　他赶快擦了脸，也不再刮剩了一半的胡子，一面扣衣扣一面下车去。

　　站台上旗帜、横幅飘扬，人群欢畅，市长尽量提高着嗓门致词：“卓别林先生，我谨代表阿马里洛全体崇拜您的人……”欢呼声一再打断他的开场白，人群把卓别林与市长挤到了火车旁边，警察们过来“营救”；“快退，退后点！”好不容易才回到原地，市长用一个汤匙敲着桌子示意大家安静，然后继续发表演说：“卓别林先生，您的德克萨斯州阿马里洛市的朋友们，为了表示他们感谢您带给他们的一切快乐，请您跟我们一块吃点三明治，喝点可口可乐。”

　　卓别林只好站在桌子上，对拥挤的影迷表示感谢，说毕生不会忘记此事云云。

　　原来，他的电报当时要通过阿马里洛、堪萨斯城、芝加哥中转到纽约。各地邮电局的电报生把这消息透露给了各地的报馆，各报馆又把这消息公开给了各地的读者。

　　卓别林激动地回到车上，又兴奋和发愁地接到几份电报：“欢迎，查理，我们堪萨斯城居民恭候大驾。”“已备下轿车，供您抵达芝加哥转车之用。”

　　“可否下榻布莱克斯通旅馆？”

　　火车驶进堪萨斯城，铁道两边的人们向他挥舞着帽子，站台上警察对水泄不通的人群束手无策。这回他只有爬上车顶去感谢影迷们。更多的电报飞来，邀请他参观学校、工厂、剧院、市政厅……从堪萨斯城到芝加哥，铁路沿线人越来越多。到站后，人们在出口处夹道相迎。他被领上轿车送到布莱克斯通旅馆，稍事休息。又收到一份吓人的电报，纽约警察局拍来的。仔细一看，原来是警察局长请他不要在中央火车站下车，那里已人满为患，提示他改在第125号街车站出站。

　　卓别林想，这个世界已经疯狂了！如果演几出胡打乱闹的喜剧片就引起如此哄动，那么也许不乏有人利用这种群体崇拜而招摇撞骗吧。他过去老想要人们注意自己，如今却反而感到几分困惑孤独，觉得和群众隔开了。

　　雪尼来接站，在轿车上压低嗓门告诉查理：“自从你离开了洛杉矶，报馆每天发布新闻简报。”他递过一份报纸，黑体大字赫然入目“他已来到本市！”另一行是“查理在隐蔽中！”他轻声告诉查理他已经和互助影片公司谈妥，从1916年至1917年工作67周，每周报酬1万元共67万元。一俟体验合格，签署合同先付15万元红利。这是电影问世以来，演员第一次拿到这么高的报酬。

　　签署完合同的那天傍晚，卓别林漫步在纽约时报广场。华灯初上，《纽约时报》大厦楼顶，电灯组成的字幕新闻闪耀在夜空中“卓别林与互助影片公司签订年薪67万美元合同”。他听人们惊奇地发出议论声，已毫不激动，仿佛那是别人的新闻一样。他奇怪一周内发生的事，使他的情感始终处在激动亢奋与不知所措中。现在呢，大厦上的灯光新闻、街头报纸的照片、消息，在提醒他趁早离开这个花花世界，回洛杉矶去履行新的合同、开始新的工作。

　　互助影片公司在洛杉矶好莱坞中心区租了一个电影制片厂，派考尔菲尔德先生为代表处理日常事务，配合卓别林工作。卓别林组织了一个演员班子，在阳光和煦的1916年4月开始完成一部又一部喜剧片。那是他自认一生工作中最愉快的一段时间。

　　才27岁的他年轻力壮、无忧无虑，成就、金钱波涌浪叠般向他涌来。他年纪轻轻，从影仅两年就能表现出电影演员、导演、编剧的优秀才能，获得高度的成就与巨大的声誉。这是因为他具备一个真正的艺术家的潜在素质，和为艺术献身的精神，没有那种暴发户心理和短期行为。这样，他在自满意得的情绪刚起之时，就能不被一时的成功和名气冲昏头脑。

　　他曾谈到，开始拍片时他只有一个愿望，就是要迎合讨好如此爱好他的影片的观众。他只要把自己知道一定有把握成功的那套，把那些准能引起他们感兴趣和开心的笑料，供给他们就行了；即使那些笑料与人物真正应有的动作毫不相干，也不管……

　　就在1916年夏天，《夏尔洛当救火员》上映的第二天，他本人感觉良好的时候；一个素未谋面的影迷给他写了一封信，意思是以前观众是被他牵着鼻子走，最近是他被观众牵着鼻子走。这位观众坦言道：“我很担心您会变成观众的奴隶……夏尔洛，观众是喜欢做奴隶的。”

　　这个意见对卓别林来说，不啻于泼了一盆冷水。他对自己冷静地分析了一番，认识到编剧技巧要提高、发展，但不能纯粹地投一般观众所好。每一个初具雏形的笑料，要将其发展成一部笑片，必须经过合理的归纳。如果笑料不合剧情发展的逻辑，那么不管多么讨笑也不应采用。流浪汉不能一成不变的根据本能、围绕衣食住行这些基本生活要求进行活动，随着每一部新的笑片与观众见面，他的个性成分就应变得更复杂，并充满了感情。而这样某些打闹动作就受到了限制，因为打闹动作需要绝对符合人物心理。笑料和情节要按事物的逻辑顺序紧密联系着展开，才能“包含着许多思想和新鲜玩意儿”。这样，才能恰到好处给予观众真正期待的东西。

虚阁网(Xuges.com)