雨果夫人回忆录(61)

六一

　　泰尔马已经六十五岁，衰老多病，几个月后就要作故。他自觉此生已休，谈到自己的事业，牢骚甚多，说：优伶算不得人。象他这样，负了一生盛名，也不免有这样的感慨。他是极受皇帝赏识的，几乎被看作朋友，然而当他向皇帝要求十字勋章时，拿破仑也没有给他。

　　雨果声辩不同意这种说法。

　　“实在没有什么成就，”大悲剧演员坚执地说。“一个演员，离开了他所演的角色，自身即等于零；我呢，终我的一生，就不曾演过一次真正的角色。我从来没有遇到过我所需要的剧本。悲剧，那确乎是美的、崇高的、伟大的东西。但是我的意思，在伟大之外，还须含有更多的真实。戏剧里的人，应该具有实生活里不同的种种，和一切活动变化，而不是件纯乎一色的东西。要是悲惨的，而又是和常人切近的；主角是国王，同是也应当是人。你看过我演的查理六世没有？我说的那一句：‘面包啊！我要面包！’非常动人，就因为处在那样的境地，查理所受的苦痛并非君王们所独有的苦痛，而是尽人共之的。那是悲惨的，也是真实的。查理是国王，同时又是乞丐，人君之尊，和穷途的饥寒，并存不废。真实，这是我一生追求的东西。我要求的是莎士比亚，而人们给我的是杜西斯。剧本的文字里面既然缺乏真实，我只得在服装上寻求补偿，所以我演的马列乌斯是赤着脚的。假使我遇到了我所期待的作者，我的成就如何，怕没有人敢限量，然而我现在将抱恨以终，连一次真的戏剧都不曾演过。雨果先生，你正年轻，又有胆量，你应该替我创造一个角色啊。戴禄尔告诉我说，你写了一篇《克伦威尔》。我一向有就演《克伦威尔》的愿望。我在伦敦买了他的一帧画像，现在还挂在我的床头，你到我家里去，就可以看见的。你的那篇戏剧是怎么样的东西，应该不和别人的作品相同吧。”

　　“你所梦想扮演的东西，正是我所梦想写作的。”雨果说着，就把将要着手写的那篇《克伦威尔》序里的几项主要意思述给泰尔马听：写戏剧不写悲剧，用平常的人代替高贵的人物，用真实的描写代替习用的成法；在同一篇戏剧里，剧情可以由“英雄的”随时转入“实事的”；文体则史诗的、抒情的、讽刺的、严肃的、滑稽的，色色俱备；取消冗长的台辞，不用警拔的妙句。雨果说到这里，泰尔马起劲地插口说：

　　“对极了，这就是我舌敝唇焦地告诉他们的，不要漂亮的诗句！”

　　他十分留神地听着诗人的话。

　　“你的《克伦威尔》就是照着这些意思写作的了？”他问。

　　“当然，为表示这种写实的倾向，剧本开头第一句就标明一个日期：

　　明天，一千六百五十七年六月二十五日。”

　　“你应该记得不少场面吧，”泰尔马说，“请你背一两场给我们听听。”

　　别的客人也同声附和。雨果就读了密尔顿谏克伦威尔僭称王号的一场。这一节可选择得不适当。因为这里从头至尾就是一篇冗长的演词，虽然其中议论紧辟，词句斩截，通篇显得异常生动，可是它和那悲剧里的大段台词，竟没有绝对的差别；而且这里说话的，只是密尔顿一人，在台上演起来，泰尔马也只有呆听的份儿。他赞美诗句写得好。这话在他反对漂亮诗句之后，显然是不能信以为真的。他请作者再读一段，雨果背诵了克伦威尔盘问达母南赴法国旅行的一场。这和悲剧相去可远了。每提到一件地方的特点，或者一件平白的实事，如：

　　你还住在那个房东家里么？
　　在希莱纳，对不对？……
　　你的帽子式样真古怪，
　　请你宽恕我这许是太随便的地方，
　　你肯不肯拿它（帽子）同我的调换？

　　泰尔马连声赞扬：“好极了，我们讲话正是这样子的啊！”作者一读完，他伸出手来，说“赶快写完这个剧本，我急于想演它呢。”

　　此后不久，泰尔马逝世，雨果失去了演员，也就不急急于完篇，因此他有工夫在《克伦威尔》里加入许多发展，都不是一篇剧本上演时所能容纳得了的。

　　雨果时常一面走路，一面工作。他家离蒙巴奈斯林荫道很近，他时常到那里去散步，杂在人群中间，往来于咖啡馆、百货摊子、市集和公墓之间。公墓的对面，那是一个杂耍场。看了这两样东西的对峙，雨果想定一种戏剧，在这种戏剧里，他要把两件极端相反的东西联合在一起：《玛丽恩·德·洛尔姆》和第三幕在他的脑里的胚胎，就在那个时期。在这一幕里，能琦侯爵的殡葬和葛拉锡欧的科诨是相附并进的。

　　牛油坊的饼子是当时的时髦品之一。所谓牛油坊是它的主人以卖牛油起家的一个铺子。它在巴黎的近郊，方佛尔的一面。游人到了那边，不再回巴黎吃午饭，就在附近的小馆子里吃东西。有一个星期天，维克多的哥哥阿贝尔·雨果在那里寻吃饭的地方，听见树荫下有音乐声。那是：

　　萨盖妈妈家轻泛的梵亚铃。

　　他走进去，发现一所小屋子，前面是树荫蓊翳的小园，后面是花草斑谰的院落。他在凉棚下吃了一顿便饭，吃得非常满意，因此要把朋友们都拉去。朋友们赞扬他的发现称他作萨盖妈妈的哥伦布。这一来他倒不得不时常跑去吃东西。他每次去，必定经过乡间圣母院路，有时就领他弟弟一同去。那地方就成了大家的聚会地点，不久竟因此出了名，吸引了许多画家和雕刻家。大维德、查尔莱、路易·贝隆谢、台弗利亚兄弟和建筑师罗勃郎就常在那里凉棚下聚餐。食客们的年轻和他们的嬉笑欢乐声是最足以显出厨司手段的地方，萨盖妈妈的唯一食品储藏所是她家后院的一只鸡舍。她烧出来的菜，第一道是鸡蛋，第二道是童子鸡，味道调得非常妙。她把一只鸡对剖开，丢在铁箸上一烧，加上辣酱油。此外，于乳酪和葡萄酒可以尽量吃尽量喝。这就足够你从六点钟坐到十点钟，还让你笑容可掬地回家去。

　　有一天，维克多·雨果同大维德上萨盖妈妈家，经过蒙巴奈斯路，遇见一个十三四岁衣衫褴褛的女孩子。大维德向她看了看，立住脚，和她讲了几句话，问了她的名字和住赴，记在手册里。下星期雨果到大维德作场去，就看见那个女孩子光着身在那里。他肢体孱弱，皮色萎黄，带着穷困所加于她的创痕，但人依然是美丽的。大维德用她做模特儿，给巴蔡立斯墓塑了一个少女像。在雕刻家的想象中，这个少女是希腊的象征，当时正在压迫和危难中挣扎着的希腊。那女孩子显出很快乐的样子，似乎也懂得，自己渺小的身躯将靠着白石而永垂不朽于将来。所可叹的是，白石和肉体同样逃不了劫数，以熙德墓当作射击目标的是法国人，而以巴蔡立斯墓当作射击目标的却是希腊本国人。一八五一年十二月在维德到希腊，发现他所刻的像额上中了一弹，一只手也被打落，这使得亡命中的大艺术家十分悲痛。他要求将残破的像拿回去加以修理，但是没有达到目的他就死了。

　　这年的夏梢，一天，雨果写完了《克伦威尔》的某一幕，晚上到泰斯杜夫人家中，泰斯杜夫人请他将这一幕读给大家听听。在座有铁沙先生，他听了认为非常好，问作者已经有了出版人没有，雨果说还没有，铁沙请代向自己的出版人接洽，第二天安勃洛野斯·杜朋先生就来买了那篇稿子。从这时起，作者便动手写序文。

虚阁网(Xuges.com)