雨果夫人回忆录(45)

四五

　　当维克多听说，夏多布里昂先生被任为驻柏林大使的时候，心头是不禁觉得高兴的。他跑去祝贺他，并且道别。

　　“怎么，道别？”大使先生说。“不，你要跟我一块去。”

　　维克多两眼睁得挺大。

　　“一块去，”在使重复说。“我没有得你的同意，就把你放在大使馆随员里面了，我要带你一块去。”

　　维克多真诚地谢他的盛意，但是说他不能丢下老母。

　　“就不过为了你母亲么？”夏多布里昂先生微笑着问。“行，我不勉强你。但是，这事不能实现，我很遗憾；否则，对于我们两人都是体面的。”

　　这时夏多布里昂太太进来了。直到此刻，她没有表示，她是认识维克多的；因此，维克多深为吃惊，看见她口含微笑地向他走过来。

　　“雨果先生，”她说。“你别走。我要请你帮我做一件好事。我为救济穷苦的老教士办了一个疗养院。这疗养院很费钱，我的力量不够。因此，我又办了一个巧克力糖厂。我的巧克力比较贵一点，但是味道很不差，请你买一磅，怎么样？”

　　维克多看了夏多布太太先前那派头，心里颇介怀，这时想借机在她面前摆一摆阔。

　　“太太，我来三磅吧。”

　　阔是摆着了，但是维克多这天口袋里已一文不名了。

　　乐善好施的不只是夏多布里昂太太一人。在夏多布里昂先生书房里的壁炉上永远放着一叠五法郎一块的硬币；他的仆人时刻走进来，交给他一些信，一些乞丐、或真或假的亡命客、旺代保王党、圣路易骑士等人的讨钱的信，他嘴里嘟囔着，随手在壁炉上拿些钱，包在信纸里，交给仆人送出去。

　　乔治·桑在她的生活史里说起，有许多乞丐专向著名的作家进攻。如果不设法禁止，简直要流为一种剥削。许多人都参加在里面活动，有穷人、骗子，有穿着破衣烂裤的穷鬼，也有衣衫入时的妇女，而且并不一定象夏多布里昂太太似的，嘴上含着微笑。有一次，一个圣热尔曼区的慈善捐款人用这样一种口气向维克多劝捐，维克多给她答复：

　　这里是你的二十法郎，伯爵夫人，
　　虽然，一个人不懂礼貌，
　　说真话，便已经是
　　违犯了慈善的真谛。

　　夏多布里昂先生给人钱是不计数的，象他自己花钱一样。钱到他手便象水一样泻掉了。他到布拉格见逃亡在外的查理十世，查理十世问他有多少财产。

　　“我穷得象只耗子，”他说，“我同夏多布里昂太太养的那些穷人胡乱地生活在一起。”

　　“呵，可不能长此下去呵，”查理十世说：“看看，夏多布里昂，你要多少才能称富足呢？”

　　“陛下，这只会叫你白费用心计。你早上赏我四百万，晚上就一个子儿没有了。”

　　对金钱的如此蔑视甚为可贵，却有一点坏处，这叫我们伟大的作家逃不脱高利贷的魔掌，生活节俭里面包孕着不依靠和自尊。曾给钱他花过的人自以为有权干涉他的政见。有时，他在众议院发表了一篇演说，或在报上发表了一篇论文之后，第二天便有人跑到他家里大肆咆哮，以他的高傲，也只好忍受。由于经济拮据，他的晚年益见困顿，甚至不得不预先出卖他的《墓外回忆录》，把自己的尸首押钱来花。人们给他每年养老金两万法郎，但是他死得迟，市面情况又不好，后们人们只肯给一万二千法郎。他自己承认不该活到那么久，接受了这种减削。

　　第三十四章　母亲之死

　　雨果太太自从害过肺炎，一直没有完全恢复健康。她认为是住处不宜之故。她是在大空气中住惯了的，如今面对四壁，感觉呼吸都不痛快。她支持不住，到了一八二一年初，离开原住的三楼，搬到美季埃路十号，那里面有一座花园。因为忙于搬家，她没有让新居有修葺油刷的工夫。搬进去之后，为了节省时间，同时也为了节省金钱，她亲自领着两个儿子作修葺整理的工作。况且她一向抱着这样思想，人应该样样自己动手做，不依赖旁人。她曾在两个孩子的帮助之下，自己染过衣料，对这项工作，她特别内行。在将毛织品丝织品染色的工作上，他们比行家都做得好。从染色工人，转作油漆裱糊工人，那是不费事的。

　　他们又成了园艺工人。园子是荒废的，需要大加整饬。时候正适合。春天快到了，园子需要耕耘、芟锄、播种、栽植、接枝。母亲跟孩子们一样干，比他们干得多；她爱花心甚切，不有感到疲乏。有一天，她一定要搞完一方花圃，觉得身上太热，喝了一杯凉水，几乎立刻身上发抖，随即发起烧来。肺炎重发了。两个孩子守了几夜，病的危险期已经过去了，但是肺部受了影响。她休养了几个星期，表面似乎她一点，但是，五月底又躺倒了。病虽重发，医生还以为不碍。到了六月中旬，表面上又好了一些。兄弟以为不久可以见到母亲痊愈。

　　六月二十七日，晌午，两个都随侍在侧。

　　“你看，”欧仁对维克多说，“妈妈睡得多好，从半夜到现在还没有醒过。”

　　“对，”维克多说，“不久妈妈就好了。”

　　他走进床边，吻她的前额。前额是凉的，人已经死了。

　　阿贝尔立刻接到凶耗，回来办理丧事。第三天，兄弟三人，为数有限的几个朋友，和维克多年青的文名所引来的人士先把死者送到圣苏尔庇斯教堂，又从教堂送到蒙巴奈斯公墓。

　　朋友们把兄弟三个领走，设法安慰他们，但是维克多宁愿独自回到空房子里哭泣。他呆不住，又出来，向蒙巴奈斯公墓走去。公墓的铁栅门关闭之后，他在马路上游荡着，悲哀得抬不起头，失却了生活下去的勇气。一种想法抓住一点希望的心愿推动他在归途中走上了寻南路。时候是夜晚十一点。他满以为军事委员会里灯火通明。他碰到一群人大声笑着向里走。他想往前走，但一步移不动。他迟疑了一会，然后，受了一种愿意多受一点苦痛的力量推动，闯进了院子，冲上了楼梯。他进了一间大屋子，里面没有人；这里面刚演过一出趣剧，那戏台在他看来，象是一座坟墓。他在一面镜子里照见了自己的面容，惨白得象死人，头上还戴着黑纱。这影子提醒了他，他连忙逃出来，进了一个黑廊子。他从廊子里，听见头上有音乐和跳舞的声音。他自己压制不住，走了一层楼，又是上一层楼。这房子他是熟悉的，他走向一个窗眼，从那里可以向下观看跳舞厅。在那城，他独自一人，藏在黑暗里，把眼睛贴在窗眼上，从旁人的欢乐里吸取痛苦的陶醉。不久，他见到他所寻找的那个“人儿”，穿着白色长袍，头戴花冠，正在微笑着跳舞。

　　两家人的断绝往来对富歇小姐，跟对维克多一样，也是十分难堪的。父母为使她忘怀，给她寻各种消遣的方法。六月二十九日是富歇先生的命名日，人们想借此热闹一场，组织了跳舞会，和一台戏《奇姆先生》，在戏里富歇小姐就演女主角。节日的前一天，富歇先生接到老朋友逝世的讣闻，他已经很久没有会见了雨果太太，只泛泛地听到说她生了病，这时他首先便想到他自己的女儿，为免打破她的快乐，没有把凶耗公布出来。

　　第二天，富歇小姐还由于前晚的行乐，十分倦慵，在军事委员会花园里散步。她看见维克多走进来。他的来到和苍白的面色已经告诉她发生了不幸的事情。

虚阁网(Xuges.com)