虚阁网 > 名人传记 > 雪莱 | 上页 下页
三二


  §克莱尔和阿莱格拉

  雪莱的家庭生活变得不安宁起来,玛丽觉得克莱尔和他们生活在一起是件令人不安的事。她总认为人们看待他们三个的目光有些异样。而霍普纳夫妇的信似乎又说明了些什么。

  玛丽和克莱尔之间的口角越来越多,两人各有各的烦心事,因而脾气也越发不容易控制。葛德文不时向玛丽开口要钱,虽然雪莱已先后给了他大约5000英镑,但仍是无济于事。鉴于葛德文频繁来信责备玛丽,雪莱变得强硬起来,他函告葛德文说如果葛德文因为来信不再有分文可得而干脆不给玛丽写信,那其中的原因就不须明言了。

  玛丽为他的父亲担忧,克莱尔则在为她的孩子操心。她得知拜伦有了新的情妇,并把孩子也带了去,就担心自己的女儿会受到冷淡甚至虐待。她没有别的办法,只好不停地给拜伦写信,要求把阿莱格拉接回来。可是拜伦拒绝她的要求,他在复信中说:“我决然反对雪莱家里所采用的教育孩子的方法,因此,我认为,若把我的女儿送还你处,就等于把她送进医院与其如此,我还不如让她回英国去,或是送她到修道院里去”克莱尔一想到拜伦要送孩子去修道院就紧张不安。为此,她又写给拜伦几封语气绝望、措辞激烈的信。拜伦写信给雪莱,抱怨了克莱尔这一态度,并且警告她,如果继续这样,将不再与她通信。

  玛丽与克莱尔都肝火极旺。她们对这个家中唯一的男子所怀有的崇敬与爱慕,非但挽救不了她们俩之间的友爱,反而成为彼此之间相互理解、相互包容的障碍。玛丽极力要克莱尔感到她在这个家中是碍事的,而克莱尔也只好忍气吞声。玛丽请求她刚结识的一个英国老太太帮忙,给克莱尔在佛罗伦萨找到了一个家庭教师的职位,克莱尔毅然前往了。

  雪莱陪克莱尔一同去看看雇主怎么样,并帮她把一切都安顿好。当玛丽看到雪莱独自回来的时候轻松极了。因为克莱尔以前也曾独立过,只是不久就回家来了,这一次她是真的独立了。在此之后,雪莱为了抚慰克莱尔,给她写了好些封温情缠绵的长信。即便这些书信是清白无辜的,他还是没有让玛丽过目,并且,他还恳请克莱尔在给姐姐写信的时候不提他们之间通信的事。雪莱对这种不坦率的举动是深感内疚的。

  过去他认为真正的爱情不同于泥土和黄金,是不怕分给别人的,因此情人之间是绝无必要做任何解释的。

  但生活带给他的东西并非想象中那样完美,而他又不得不安于现状。纯正而毫无矫饰的真情对玛丽来说是不能忍受的。

  吉西奥利宅邸虽然有足够的地方供泰蕾萨的亲友和拜伦随意邀请的朋友居住,虽然有足够的空间供拜伦的八只大狗、三只猴子、五只猫、一只鹰和一只鹦鹉逍遥自在的生活,但似乎没有阿莱格拉的容身之地。

  小女孩变得沉静而又呆板,像个小老太婆。泰蕾萨认为她这个年纪的孩子应该接受一些宗教的教育,拜伦就把她送到了巴尼亚卡瓦罗附近的修道院里去了。

  雪莱在离开拉文纳之前,先到巴尼亚卡瓦罗修道院去探望了阿莱格拉。地势低洼的罗马尼阿一向被认为不是外地人居住的理想地方。它既潮湿,虫子又多,卫生条件极差。在巴尼亚卡瓦罗修道院里,阿莱格拉怯生生地迎接了他。阿莱格拉长高了,但显得苍白而弱不禁风,她在她的同伴中间显得俨然是一个血统纯正高贵的孩子。一种深思默想的严肃神色把她以往的活泼掩盖掉了。雪莱把他从拉文纳带来的礼物——一条金链条和一篮甜点送给她后,她便不那么拘束了。

  她领着雪莱到花园里去,硬要雪莱和她做游戏。她受的教育不多,却会背诵很多祷文。她谈论天堂,梦想着上天堂,而且对圣人名字也熟悉得异乎寻常的多。

  转眼已是春天,1822年春天,阿莱格拉一直被抛弃在又阴暗又潮湿的修道院里。那位冷漠的父亲从来都不去看望她。修道院里冬天根本不生火给孩子取暖。圣方济会是一个很穷苦的团体,根本不考虑物质生活的舒适。他们只教育他们收管的人要吃苦耐劳,对粗茶淡饭要毫无怨言。拜伦给阿莱格拉付了头半年的学费后就丢下她不管,和泰蕾萨一起到了比萨。

  旧的纠纷重新又出现了。拜伦对孩子不闻不问,又不让克莱尔去关心她。春天的拉文纳常常出现流行病,把一个英国血统的孩子丢在那儿显然是危险的。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页