雪莱(26)_虚阁网

二六

　　§罗马和佛罗伦萨

　　在那不勒斯的生活渐渐令他们无法忍受了。因为在那里，他们没有一个朋友，随着时间的推移，这种孤独感越来越强烈，越来越变得不可忍受。他们虽然身在风光优美又富有艺术情调的意大利，心中常常想到的却是马洛和伦敦。雪莱感到自己对人类满怀温情，不料却发现自己在世上总是孤孤单单，被人遗忘。玛丽觉得无论她身在何处，都是一个落魄异国的游子。

　　克莱尔则得了一种怪怪的病，病势不轻。

　　他们在那不勒斯深感不快，对一切都十分厌倦，于是便决定回到罗马。一种要不时改变生活的强烈愿望支配着他们。然而，就好像一个彻夜难眠的人，无论他如何辗转反侧，如何尽力调节肢体的位置使他舒适，都是徒劳。罗马的生活更加不尽人意。

　　1819年3月，雪莱夫妇回到了罗马，住在科尔索文艺复兴时期一个富丽堂皇的宫殿中。克莱尔和他们在一起，不过，不久前收养的那个女婴埃琳娜·阿德莱德·雪莱则留在那不勒斯，交给乳酪商利尼奥利夫妇抚养。

　　婴儿身体瘦弱，还不能立即成为雪莱家庭的一员。

　　雪莱依照她死去母亲的嘱托，在出生证和洗礼登记时都把自己写成孩子的父亲，并且在正式记录中隐去母亲的名字。在洗礼仪式上，玛丽说自己是孩子的母亲。

　　在罗马，雪莱完成了长诗《解放了的普罗米修斯》，无论其内容、思想境界、艺术手法都堪称杰作。

　　以碧雅特丽丝杀死乱伦的父亲为题材的诗剧《钱起》也在创作之中。他还写了大量短诗，其中包括激动人心的革命诗篇《给英格兰人的歌》。

　　不过，在雪莱的生活中，没有悲剧的日子是很短的。这一次的打击比威尼斯的那一次还要沉重。罗马春季的燥热夺走了他们身边唯一的孩子——威廉。雪莱守在孩子的身边，由于那渺茫的好转的希望，拉着威廉的小手足足60个小时。他越来越喜爱这个孩子。

　　威廉天资聪颖，感情丰富而纤细，粟色的头发和湛蓝的眼睛与雪莱一脉相承。在一个阳光灿烂的早晨，小男孩悄悄离去。雪莱和玛丽将他埋葬在英国公墓里，这墓地正是雪莱上次经过罗马时十分赞赏的那片清静迷人的地方。

　　范妮哈丽艾特克拉拉威廉，诸神将这些残酷的打击接二连三地施加在雪莱夫妇身上。过去，玛丽总是和雪莱站在一起，相互扶持，这一次，她不再挣扎了。

　　雪莱在乡下租了一幢漂亮的别墅，悉心照顾、安慰玛丽，玛丽却似乎对一切都无动于衷，她从未间断过的日记也不再记了，对于书籍也不似过去那样如饥似渴。葛德文对她悲痛欲绝的状况严加责备，他认为玛丽把世俗的痛苦表露出来是有损于她坚强的性格的。葛德文在信中说：“诚然，你现在已失去了一个孩子。但除了孩子之外，世界上还有其他的一切，有一切真、善、美的东西，有一切有权要求你为之呕心沥血的事物存在着。这一切总不能因为一个三岁的孩子的夭亡而变得微不足道、毫无意义吧！”相对于玛丽，雪莱要坚强得多，他把创作当作他隐遁其中的空中楼阁，在那里，一切生活中的凄恻悲剧都只是一场荒诞的恶梦。坚强乐观的信念在他心中是永存的，在《西风颂》中他写道：

　　“就把我的话语，像是灰烬和火星
　　从还未熄灭的炉边向人间播散！
　　让预言的喇叭通过我的嘴唇
　　把昏睡的大地唤醒吧！要是冬天
　　已经来了，西风啊，春日怎能遥远？”

　　玛丽11月将带给雪莱一个孩子，这或多或少给了她一些希望和安慰。她建议雪莱把埃琳娜接回来，她身边需要孩子。然而，就在雪莱动身去那不勒斯的时候，有人捎信来说小女孩死了。雪莱在给朋友的信中哀叹说：“使我殚精竭虑的灾变好像是一种气氛，它包围着我，感染着与我有关的一切。”

　　小女孩短暂的生命如沧海一粟，离她母亲去世的时间只有一年五个月，雪莱将她葬在墓园里。她的死，引起了雪莱家中不小的风浪。雪莱家中的仆人保罗引诱了奶妈伊丽丝，玛丽得知伊丽丝有孕后，要求保罗正式娶伊丽丝。保罗答应后，窃取家中的钱随即带着妻子走了，并扬言要借埃琳娜报复。雪莱和玛丽都对此鄙夷地一笑置之。

　　随着仲夏的来临，玛丽产期的临近，他们张罗着准备去佛罗伦萨，听说那里有这个半岛上最好的英国医生。玛丽在失掉三个孩子后，心中紧张而担心，一直不能保持平和的心境。10月，他们到达佛罗伦萨。

　　其实佛罗伦萨这个城市本身倒是最好的医生。

　　这里处处渗透着但丁的气息，他那不朽的《神曲》不知打动过多少人的心。这里记载着文艺复兴时期辉煌的成就，教堂、雕像比比皆是而更富生气。在这令人心旷神怡的艺术氛围中，玛丽重新体会到了生活的乐趣。11月，当她看到自己怀中又抱着一个婴孩的时候，她长久以来第一次露出笑容。她给这个可爱的小男孩起名为珀西·佛罗伦萨。

虚阁网(Xuges.com)