托尔斯泰(24)

二四

　　哥哥的死又把这个折磨人的没有解决的问题以可怕的力量提到了托尔斯泰面前。10月25日，他在日记里写道：“尼古拉逝世快一个月了。

　　这件事使我可怕地脱离了生活。又是‘为什么？’离到那儿去的时间不远了。到哪儿去呢？那儿是不存在的。企图写作，迫使自己写作，写不下去，因为我看不出来工作的意义，没有力量和耐心工作。”可是托尔斯泰并不甘心消沉下去。10月28日，他在日记里写道：“用牌占挂，犹疑，闲散，怅惘，关于死的想法。必须摆脱这种心情。一个办法——强制自己写作。”接着，他给自己提出任务：“午饭前写第一章。”同一天晚些时候，托尔斯泰又补记“没有超过半章　”，这里可能指的是第二章，因为他接着给自己第二天提出的任务是“写完第三章，如果来得及的话”。写什么作品，日记里没有记载，但根据他1861年3月14日（公历26日）给赫尔岑的信可以断定，这里指的是描写十二月党人的小说。

　　12月中旬，托尔斯泰离开基厄尔到尼斯，从尼斯又去佛罗伦萨——堂姑亚历山德拉·安德烈耶夫娜跟公主一家在那里。在这里，他逗留了将近两个星期。

　　在佛罗伦萨，他结识了著名的十二月党人、他的远房亲戚（其曾祖父是托尔斯泰的曾外祖父）沃尔孔斯基公爵和他的夫人玛丽亚·尼古拉耶夫娜（娘家姓拉耶夫斯卡娅）。沃尔孔斯基公爵曾被流放西伯利亚，他的夫人不顾一切跟他到了西伯利亚。托尔斯泰见到他的时候，他已70多岁，披着长长的白发，托尔斯泰觉得他像个古代的先知。

　　在佛罗伦萨，托尔斯泰还认识了俄国画家尼基京。托尔斯泰说，他“很有才华”，“铅笔画好得出奇”，他给沃尔孔斯基公爵和托尔斯泰各画了一张肖像。

　　托尔斯泰离开佛罗伦萨，到了里窝那；从这里，他去了那不勒斯。

　　那不勒斯给他的印象很好。他喜欢听那不勒斯街头歌手唱歌；激赏那布勒斯湾的美丽景色。

　　托尔斯泰接着到了罗马。在罗马发生了托尔斯泰“回归艺术”的现象。托尔斯泰约有一年半的时间对艺术抱着怀疑有时甚至否定的态度。

　　这个时期结束了，直到1880年代初在20年中间再没有犯过。

　　在罗马，托尔斯泰认识了一些俄国画家，其中有他的好友瓦·鲍特金的兄弟米·鲍特金。由于对绘画产生了兴趣，托尔斯泰还拜访了西班牙画家、法国画家的画室。

　　初到罗马时，托尔斯泰觉得罗马废墟太多，使他感到压抑。他把这个想法告诉了米·鲍特金，米·鲍特金建议他到郊区走走，他接受了这个建议，跟米·鲍特金在郊区转了一整天，托尔斯泰对意大利的风景赞不绝口，从而也爱上了罗马这座古城。

　　1898年，有个德国传记作家问托尔斯泰访问罗马的印象时，托尔斯泰说：“我很了解这座城市，我当年曾跟一个俄国画家——名字我想不起来了——从那儿出发畅游了那不勒斯、庞培和格尔库拉奴姆……应当承认，古代艺术并没有使我产生极其强烈的兴趣，没能使我像周围的人那么感兴趣。我当时曾跟屠格涅夫谈过许多，我深信人们对古典艺术评价过高……我最感兴趣的是人。在您写的关于我的那篇文章里，我昨天读到一条评论，我觉得是成功的。您说我到处只对人感兴趣。我在罗马的情况可以证明这论断多么准确。当我回忆那个时期时，在我的脑海里只呈现出一件小事。那是我跟我的一个伙伴在平乔山上散步，山脚下有一个极可爱的孩子，长着两只黑色的大眼睛。是个典型的意大利老百姓的孩子。我现在还听到他喊：‘Datemi’unbalocco.（“给我一个玩具。”）别的印象几乎从我的记忆里全消失了。其所以如此，是因为我对人民比对周围风景和艺术品更感兴趣。”

　　离开罗马以后，托尔斯泰回基厄尔呆了几天，然后就去了巴黎。到巴黎的时间不晚于2月18日。

　　如今托尔斯泰旅行的目的就是了解国外学校教育工作的情况。托尔斯泰的档案里还保存着法国教育部两个职员给他的信——托尔斯泰曾请求他们给他开参观巴黎学校的介绍信。在他所访问的巴黎的一所学校里，托尔斯泰在教师的允许下，给学生出了个作文题目，并把学生们的作文本带回了亚斯纳亚·波利亚纳。

　　在巴黎时，他对用简谱教成年工人唱歌，很感兴趣。

　　在巴黎时，托尔斯泰买了教育方面的书籍，请奇切林在他走后寄到彼得堡教育部去，以便托尔斯泰回去后去取。

　　在巴黎时，托尔斯泰跟屠格涅夫靠近了。屠格涅夫2月27日写信给安年科夫说：“前几天托尔斯泰从意大利来此地——不无怪癖，但平静和气。哥哥的去世给他的影响很强烈。他给我读了某些新作品片断，根据这些片断可以得出结论，他的才华远未枯竭，他还有远大的前程。”

　　3月1日，托尔斯泰离开巴黎去伦敦。

　　到伦敦的第一个星期，托尔斯泰牙痛，所以没有像希望的那么积极活动。

　　他来伦敦的目的跟去巴黎的目的一样：为了考察学校教育工作情况。

　　他的档案里至今还保存着英国教育部职员给他开的参观学校的三张介绍信。牛津大学诗歌教授阿诺德也给他开了一张介绍信，落款日期是月11日，列了伦敦七所学校，并附有如下请求：“我将非常感激上述学校的老师们，如果他们能给拿此信的人、俄国来的绅士托尔斯泰伯爵提供参观学校的机会并对他感兴趣的问题给予说明的话。托尔斯泰伯爵对教育问题感兴趣，他特别想详细了解自然科学的教学法。”（原文是英文）

　　教育部一个职员还把教育委员会给国会的两份报告给了托尔斯泰。

虚阁网(Xuges.com)