乔治·桑(12)

一二

　　他终日在外，我可以说几乎看不着他的踪影了。我曾经把他当成我生命中最重要的部分之一，可现在他早已厌倦对于崇高爱情的热烈的向往之情。他为人忠厚、温顺，只是不再提到爱情的字眼了。他的来信越来越稀疏，而且根据我对他字里行间的意思的理解，他的话说得要么越来越激烈，要么就越来越冷漠。他的激情不再需要热烈的情谊和亲密无间的鱼雁往来来维系，而是需要另外一种东西来滋养。他曾经立下誓言，也曾经为了我而恪守过他的承诺，若是没有这一点，我或许早就同他一刀两断了。但是他并没有对我做过保证，约束自己不去别的地方寻欢作乐。我觉得我在他的眼里已经变成了一种可怕的羁绊，或者只不过是他聊以自慰的玩物罢了。

　　从奥洛尔上面的自白里，可以清楚地了解到她对卡西米尔的认识，或者说当时她对夫妻关系的失望。虽然她客气地谈及了卡西米尔的为人，但与其说这是在赞扬卡西米尔，不如说这是在讲她所谈及的内容是客观的，不偏不倚的。

　　对于维系夫妻关系，某些情况下良好的性生活较理智和情感更容易一些。这种自然的行为不像后者需要更多的学识和修养。可是，在这方面他们也不是那么和谐。

　　奥洛尔感到失望。她读书挺多，渴望精神上的爱情，并早有心理准备，而肉体上的结合却知之不多，婚后也得不到满足。对于女人，获得性爱的快乐涉及许多因素，她需要被人爱，也需要对那个男人的认可和爱慕。

　　可是，卡西米尔属于那类自私而又淫荡的男人，希望温文尔雅的妻子在床上突然一下子变成欲火高涨、行为放浪的情妇。

　　这怎么可能呢？简直是在做梦。

　　“婚姻只是在结婚之前才贵心悦目，”奥洛尔心道。她在做姑娘的时候，做的都是高雅的、美妙的爱情梦。她不能容忍自己跌落到如此粗俗的趣味当中。

　　婚姻之床是个严酷的、实实在在的决斗场所，它最终给奥洛尔的感觉仿佛自己是个输光了的赌徒。

　　对于卡西米尔这个平庸透顶的男人，爱情不过是获取一个女人与自已结婚的手段，就那么回事。结婚之前，他就与别的女人有染，得到了男女肉体关系的体验和经验。他希望在妻子身上也得到快意的感觉，就像他毫不费力地从其他女人那里得到的快感一样。同时他希望奥洛尔也同他一样会轻易地获得满足。

　　他的希望落空了。奥洛尔同意给他肉体的享乐，但她自己并不能分享这种快乐。当他自己完事之后无忧无虑地呼呼入睡时，她则失望地悄悄落泪——性生活成为对她的一种刑罚。

　　慢慢地，卡西米尔觉得她十分冷漠，开始说三道四：“你拒绝我的拥吻，我还觉得你的情感经得起任何考验呢……”

　　夫妻之间感情上出现了裂隙，彼此开始争吵。这是实质。但是表面上，两个人仍旧如平常一般，给别人写信时一起签名，分隔两地时像情人一样通信，而且充满柔情蜜意。在外人看来，他们是一对深爱的夫妻，美妙的伴侣。

　　在卡西米尔给奥洛尔的信中，他这样写道：

　　我一起床，头一个念头便是想到我的小爱人……我把你紧抱在胸前，吻你漂亮的脸蛋，每个脸蛋上吻一百万次，以补偿你可爱的眼睛中流出的泪花……

　　亲爱的人，我不在家你觉得忧伤，我特别感动。请你相信，我非常真诚地分担你的忧愁。回到家后，我一定对你温柔体贴，以补偿你的愁苦。一定，我的小天使……我善良的小天使，远离你，我度日如年。再见，亲爱的人。我把你，还有那可怜的小宝贝紧紧搂在怀里。

　　而奥洛尔给卡西米尔的信是这样的：

　　我善良的小天使，我心爱的人，你不在我身边，我只能给你写信，而不能和你交谈，而且这还只是分别后的第一天，真叫人惆怅。这一天我觉得多么漫长啊！我是多么的孤寂！我希望你今后不要经常离开我，因为这使我非常难受，我永远也不能习惯。我不知道今晚我该干什么，因为我哭了，哭得身体疲倦，昏头昏脑。然而，我的天使，你不用担心，我会尽可能保重身体，也会尽可能让我亲爱的小宝贝健康。可是绝不能让我经常度过如此这般的白日！直到此刻，我一想到你我分别的时刻，我就忍不住要哭泣。……我希望此时你能回到我的身边！……晚安，我心爱的人，我亲爱的小宝贝儿！我就要躺下，一个人在床上哭泣……

　　虽然信写得柔情蜜意，实际上，两个人都不愿意，甚至害怕一起呆在诺昂。他们彼此心照不宣，而且出于默契，双方都避免做出解释。

　　在这种无聊的生活中，奥洛尔心情抑郁。万般无奈之下，她去找了她从前的听忏悔师。

　　教土给了她一些忠告，告诉她沉湎于忧郁之中她的灵魂已处在最危险的状态，希望她能够恢复快乐和勇气。然而，那位听忏侮师的话并没有起太大的作用。倒是教士的另一个建议提醒了她，他劝她在少年时呆过的修道院里隐居一段时间。

　　奥洛尔渴望一种纯粹的信仰，而尘世的生活拒绝把她所希望的东西给她。女修道院的院长嬷嬷同意接收她。

　　奥洛尔把自己的想法跟卡西米尔讲过之后，他乐得如此。不管怎样，这样做使他去了一块心病，所以他马上表示赞成。卡西米尔自己不信教，但他也许希望自己不同意的信仰能令妻子平静，也使自己安宁。

　　修道院里的修女们善良慈祥。奥洛尔每日去教堂祈祷，聆听上帝的呼唤。“您有个可爱的孩子，这就是您在这个世界上的幸福所需要的一切。生命是短暂的，”一位善良的嬷嬷劝慰她。

　　对修女们来说，生命确实是短暂的。她们生活在一个封闭的、宁静的、没人打扰的世界中，修行是她们的生活全部。可是，对于每天都会因情感和热情的波动造成痛苦和疲倦的人们来说，生命又是何等漫长啊。

　　喜爱思考和幻想的奥洛尔听过嬷嬷的话之后，得出了自己的理解和认识，并向嬷嬷吐露了心声。

　　很快地，由于修道院平静而美妙的生活，奥洛尔的心灵和健康得到了恢复，由此她更希望能在修道院里多居住一段时间。但是天气开始变冷，而修道院里不能保证屋里的温度，她又是个怕冷的人，况且小莫里斯又生了病，于是她重新回到了家中。

　　在短短的两三年内，一对相亲相爱的人从结婚到貌合神高，出人意料地快。这是一次失败的婚姻，尤其对心高志远的奥洛尔来说，更是如此。不过或许正是这次不幸的婚姻，产生了后来的乔治·桑，一个了不起的女人。

虚阁网(Xuges.com)